（本文作者为 NEXT 趋势，钛媒体经授权发布）
文 | NEXT 趋势，作者 | 霍霍，编辑 | 方远
2026 年 3 月 28 日，世界超级摩托车锦标赛 （WSBK） 葡萄牙站 SSP（Supersport） 组别比赛中，国产摩托车品牌张雪机车以近 4 秒的优势夺冠。
这是 WSBK 自 1988 年创办以来，中国摩托车制造商首次超过杜卡迪、雅马哈、川崎、本田等品牌拿到胜利。
远在中国重庆广阳岛 WSBK 观赛嘉年华现场的张雪挥舞着红旗，喜极而泣。
这一刻，他等了整整 20 年。而这 20 年，中国摩托车产业从繁华到冷寂。
宗申的左宗申已经无心把业务重心放在摩托上，力帆的尹明善隐居养老院，不问商事。他们也曾经像张雪一样痴迷于发动机，选择中年创业，但他们研究的发动机承载的时代意义截然不同—— 从奔向致富路的生产动力，变成了代表精神和情绪符号的性能怪兽。
张雪的成功，脱离不了重庆摩托车产业生态。这条重庆这条摩托车产业链，能把整个造车的试错成本降到最低，能快速找到配件和技术人才。这是左宗申和尹明善两位摩帮“ 双子星” 给重庆摩托产业打下的基础。
时代的轰鸣声高亢激昂，张雪循着左宗申的脚印，看着尹明善的背影，悄无声息地接过了重庆摩帮的权杖。
燃起梦想的火种
上世纪九十年代是重庆摩托车产业狂欢的时代，也是属于左宗申和尹明善的时代，也是大众奔赴致富路的时代。张雪的梦想也始于这个年代，他想成为一个摩托车手。
年轻的左宗申卖过武侠小说，也卖过水果和服装，苦没少吃，可钱没有挣到。后来，在妻子的建议下，他跟着大舅哥学习修理摩托车。
1982 年，左宗申开了一家自己的摩托车修理铺。据说他听一下发动机声音，就知道问题在哪。因为技术精湛，被当地人称为“ 左师傅”。凭借好口碑，左宗申靠摩托积攒了几十万的资产。
10 年后，“ 左师傅” 年过 40，以自己的名字命名创立了宗申摩托。他从自己最熟悉的发动机上找突破口，切入摩托车领域。
一年后，宗申第一代 700CC 发动机问世，凭借省油的特点迅速打开市场，当年就拿到重庆五中摩托车厂 2 万台的订单，光定金就收到 100 万元。3 年后，宗申营收就突破了 5000 万元。
1999 年，宗申摩托车队在世界摩托车耐力锦标赛一鸣惊人，凭借自身的产品质量，成为国内摩托车发动机领域的头部企业。
也在这个时候，尹明善也积累了自己的第一桶金，也想到进入摩托车行业。
他在日记里写道：“ 如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话，现在，我该做自己真正的事业了。像骑士堂• 吉诃德那样，手持长矛，向命运的风车挑战。”
尹明善的第二任妻子陈巧凤与左宗申的妻子是亲戚。1992 年，在陈巧凤的引荐下，54 岁的尹明善进入了摩托车行业，创建了轰达车辆配件研究所。
尹明善的前半生很坎坷，所以后半生很传奇。
他 23 岁时，因为所谓的“ 不当言论” 入狱，出狱时已经是 41 岁的中年人了。
他在狱中把一本英文词典背的滚瓜乱熟，出狱后考入了重庆电视大学担任英语老师。三年后调入重庆出版社任职。
1985 年，已经是重庆出版社副社长的尹明善辞职，创办了重庆长江书刊公司。他凭借 《庞中华钢笔字帖》 和 《中学生一角钱丛书》，赚了 60 万，这是他人生第一桶金。4 年后，尹明善成了重庆最大的民营书商。
随后，尹明善关注到了摩托车行业，他判断，“ 做摩托虽然市场空间不大，但技术空间很大，创新空间很大，利润空间无限大。”
尹明善从建设摩托车厂分批购买零件，买回来自己组装。他组装的发动机比本田、嘉玲和建设的便宜好几倍，所以吸引了很多摩托车小厂来购买。他用了半年的时间，就卖了 730 万。
1993 年 2 月，55 岁的尹明善成立了自己的整车厂—— 重庆力帆摩托车厂。
1994 年，力帆研制出我国第一台 100 毫升电启动发动机，畅销国内。随后又相继开发出 90、100 型电启发动机，凭借这两款产品，尹明善赚到了 3100 万元。
2000 年，62 岁的尹明善荣登当年福布斯 50 位中国富豪排行榜。这一年，他还以 5580 万元的价格买下重庆前卫寰岛足球俱乐部，改名为重庆力帆足球俱乐部。
2 年后，力帆坐上中国最大摩托车制造商的交椅，尹明善也成了重庆首富。
但在 2000 年后，“ 禁摩令” 从北京蔓延至全国。尹明善敏锐意识到，"当人均 GDP 超过 1200 美元，摩托车将被汽车取代"。在力帆摩托的鼎盛期，尹明善收购重庆专用汽车制造厂，进军汽车业。左宗申则在 2008 年金融风暴后转向通用机械和通航产业。
但在 90 年代，幼年的张雪正坐在湖南怀化老家的门槛上，看着邻居的摩托车在泥土路上扬起尘土，始终无法在记忆里抹去。
后来这个钢铁怪兽将成为他一生的挚爱。张雪在 《中国企业家》 的采访中说，“ 喜欢得不得了那种”。
因为没有钱，张雪在 2003 年初中毕业后，他先是去怀化当地摩托车修理店当了修车学徒；17 岁那年，自己开了修车行。
2006 年，19 岁的张雪为了成为职业赛车手，他骑着一辆二手越野车，冒雨追了湖南卫视 《晚间》 节目组的车队 100 多公里，只为获得一次展示车技的机会。
尽管节目播出后，他获得了成为职业赛车手的机会。但现实还是告诉他赛车没办法养活自己。
随后 20 多年里，他始终围绕着摩托车转，进入摩托企业，从基层员工做起，凭借过人的天赋和努力，能蒙眼组装发动机，仅三年就晋升为工程师。
张雪没有赶上重庆摩帮的黄金时代，也没有理会行业的兴衰，但他相信自己能等到自己的时代。
骑士们的新征程
2024 年，宗申动力通过参股公司斥资 33.46 亿元收购隆鑫通用 24.55% 的股权，成为其控股股东。这笔迄今为止宗申动力最大的收购业务，这意味着左宗申依然有打造中国摩托车帝国的雄心。
收购完成后，宗申系摩托车年销量突破 300 万辆，超越行业龙头大长江集团，登顶中国摩托车行业王座。
左宗申被尊称为“ 摩托车教父”，但他已经不是当年的“ 左师傅” 了，而是胡润富豪榜的常客。
早在 2012 年，左宗申就提出"二次创业"的口号，进军通用航空领域。
十余年后，宗申航发公司已成为通航飞机和无人航空飞行器动力系统解决方案的重要提供商，2024 年前三季度实现营收与净利润双增长。随着低空经济成为产业热点，宗申动力股价曾全年上涨 290.28%，成为资本市场的宠儿。
通过一系列资本运作，目前，宗申集团已成为一家产业多元化的总资产数百亿的产业集团，除了研发制造发动机、摩托车外，还涉足金融、新能源等多个领域。
早在 2011 年，摩托车行业的颓势已显。这一年，摩托车销量腰斩，只有不足 400 万辆。禁摩令已蔓延至 70 余个城市。
左宗申也想救摩托车行业，他在 2013 年两会期间组织的"摩托 VS 汽车 VS 地铁"速度比拼，虽以摩托车 10 分钟完胜，却未能改变政策走向。但在这一年，26 岁的张雪揣着 2 万元来到了重庆。
与左宗申相比，这个时期的尹明善没那么幸运，他的力帆集团经历着最痛苦的转型。
2010 年，72 岁的尹明善带领力帆股份登陆上交所，成为中国第一家上市 A 股的民营乘用车企，账面资产超 100 亿元。
但光环背后是危机。力帆汽车因技术积累不足、设计抄袭等问题饱受诟病，销量始终徘徊在 10-15 万辆区间。
2016 年，力帆被曝"骗补"丑闻，财政部查处公司 2015 年共有 2395 辆汽车不符合新能源汽车申报条件，涉及中央财政补助资金 1.14 亿元，并取消了力帆 2016 年新能源汽车专项补助资金预拨资格。
这一事件重创力帆声誉，随后其汽车销量断崖式下跌，很快资金链彻底断裂。2020 年 8 月，力帆进入破产重整程序。后来，吉利集团的李书福和理想汽车的创始人李想成了白衣骑士，接手后浩浩荡荡造车。
一心装着摩托车梦的张雪没有没行业噩梦吓到，他到重庆后异常兴奋，他说，"刚到重庆时，就能在一个摩配市场里配齐一辆摩托车的全部零部件，这在别的地方想都不敢想。"
张雪从改装配件生意做起，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累“ 第一桶金”。
2017 年，张雪以联合创始人身份创立了凯越，走了一条与宗申左造通路车不一样的路线，他坚持研发高转速三缸发动机，追求极致性能。后来，凯越三年卖了将近六千万台车，尤其是 500X 系列、321 系列深受好评，让凯越跃升至国内二线品牌。
在凯越的高光时期，张雪却在 2024 年选择了离职，他以自己的名字命名创立张雪机车。
得益于股东们牺牲自己的回报，把所有的收入都投入到研发和建产线上，才换来了凯越当时的成绩。所以当张雪试图说服股东们继续加大投入开发新的发动机，但股东们不愿意再为一腔热情买单。
他在辞职信中写道：“ 我去追求我的星辰大海了，未来既是朋友，也是对手，江湖再见。”
2025 年，摩托车销量回升至 785.7 万辆，250CC 以上大排量车型以 44.68% 的增速成为新引擎。张雪终于等来了他的时代。
尹明善曾经说过，“ 英雄本无种，创新论成败”。
现在嘉陵江的涛声里，回荡那句天真的话，“ 我比别人努力两倍、十倍，赢的凭什么不是我？”
张雪的成功证明，在巨头们认为“ 夕阳产业” 的摩托车领域，依然存在着被精神需求催生的另一种可能。
这种可能来自一定要自研发动机的欲望，来自肉身迎晚风的决绝，也来自始终如一、绝不跨界的专一。这像极了驾驶摩托的极限操控，差一点都不行。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App