（本文作者为 有界 UnKnown，钛媒体经授权发布）
文 | 有界 UnKnown，作者丨钱江，编辑｜山茶
性，是经济发展的第一生产力。
虽然不知道这句话是谁、又是在什么时候说出来的，但后来发生的许多例子都在证明，说出这句话的人，有着极其刁钻的洞察力。
比如，在 QQ 发展早期，马化腾曾假装女网友和用户聊天；再比如，在全世界大多数人还不知道元宇宙和虚拟现实是什么的时候，Pornhub 的 VR 视频日均观看量就已经突破了 50 万次。
而 AI 发展这些年，最早出现的风口之一，也是虚拟女友/男友，如果大家和 AI 聊的那些内容被公之于众，恐怕都够“ 社死” 好几回了。
所以，世界上很多伟大的产品，在早期发展过程中，都绕不开“ 性” 这个东西。如今，这条规律落到以硬科技著称的人形机器人上，也不例外。
6 月初，优必选发布了两款主打情感陪伴的仿真人形机器人。据说，其逼真程度，足以让用户看清楚每一根毛细血管。更有意思的是，优必选还特别注明，这两款人形机器人仅限成年人购买。
“ 仅限成年人购买”，换句话说，就是“ 少儿不宜” 嘛，仅仅一句话，优必选就把大家的想象空间拉满。
同样是在这两天，首形科技的一款女性机器人，也因为逼真的面容、饱含深情的眼神，在各大短视频平台出圈。
许多网友评论：我终其一生都在寻找的眼神，却出现在了机器人身上。
转眼间，整个人形机器人行业似乎突然刮起一股“ 情感陪伴” 的风潮，大家不再只谈进厂打工，不再只展示家务能力，也不再忙着跑马拉松了，转而都开始比起了谁更“ 逼” 真。
那么，优必选为什么要在这个时候推出一款这样的人形机器人，以及，市场的风向为什么也会突然转向？人类最原始的欲望，又能带领优必选，或者说整个人形机器人行业，走出困局吗？
01
要知道，在优必选推出这款仿真人形机器人之前，全球人形机器人行业讲的一直都是另外一个故事—— 量产。
在国外，马斯克旗下的特斯拉将弗里蒙特工厂原 ModelS/X 产线全面改造为 Optimus 专属装配产线；美国的当红人形机器人公司 Figure 创始人 Brett Adock 表示，Figure 正在将人形机器人从“ 平均每天生产一台” 变成“ 平均一分钟生产一台”。
在国内，宇树和智元等都在做量产竞赛。2025 年，智元机器人出货量 5100 多台；同年，宇树科技的人形机器人年出货量为 5500 多台，其招股书显示，宇树获得 6 亿元净利润。
也就是说，全球人形机器人企业都在比拼谁能把 Demo 变成产品，并且规模化生产出来，最终赚到钱。
但在这样的叙事下，优必选是一个异类。
虽然优必选号称国内人形机器人第一股，但销量和盈利能力上，无论是和宇树，还是和智元机器人相比，都落后一大截。2025 年，优必选工业人形机器人 Walker S 系列出货量仅 1079 台，净亏损 7.90 亿元。
并且，在宇树和智元机器人背后，还有一大波“ 后起之秀” 都在跻身上市的路上。
优必选的市场地位，正在变得岌岌可危。
市场关心什么，优必选就必须回答什么。这里的关键就是盈利能力，即把机器人生产出来，然后卖出去。
但这一点显然并不容易。
在优必选前面，宇树 G1 已经把价格打到了 9.9 万元，把“ 性价比” 几乎做到了极致。与此对应的科研、表演等等市场，宇树已经一骑绝尘。
要在这方面与宇树竞争，显然不是优必选的良策。
于是，优必选盯上了擦边的情感陪伴产品。
根据 Grand View Research 的数据，全球陪伴机器人市场 2025 年规模约 24.4 亿美元，预计到 2030 年将增长至 54.8 亿美元，年复合增长率17.6%。更广义的社交机器人 （Social Robots） 市场增长更快。Mordor Intelligence 预计，2025 年市场规模约 79.3 亿美元，2026 年达到 104 亿美元，并将在 2031 年增长至 402 亿美元，年复合增长率超过 31%。
从目前的数据反馈来看，优必选的这次押注，获得了不错的效果。
优必选 U1 开启预售仅 10 天，预售量便达到 3800 台。截至 6 月 27 日，其预售总量已突破 5000 台，部分电商平台的数据甚至定格在了 5318 台。
这是一个什么概念？
说明优必选这款主打“ 超仿真、情感陪伴” 的人形机器人，仅仅用了半个月的时间，就几乎走完了行业头部玩家、甚至优必选自己过去一整年才能跑完的路。
这意味着，优必选正在将注意力，从那些在工厂拧螺丝、在厨房做家务的“ 赛博劳动力”，悄然转向扮演人类的伴侣角色。
那么，优必选的这条赶超之路，走得通吗？它能持续多久？
02
优必选预售页面上的机器人，颜值很高，但如果买回来只是一个颜值高的大型玩偶，这场热闹最终也只能昙花一现。
优必选显然也不希望让自己沦落到和东莞、广州那些做“ 大人玩具” 的厂商一个档次。
所以，优必选能不能突围成功，本质上就看它的产品能不能做好一个真正意义上的陪伴角色，即能不能把 《西部世界》 搬进现实。
真正的 《西部世界》，至少需要两块拼图：一个能够让人产生情感依恋的大脑，一具能够让人忘记它是机器的身体。
前者，也就是 AI 虚拟伴侣，已经做得相当成熟。
我们曾在 《人与 AI 恋爱的“ 罪与罚”》中讨论过，人类对 AI 虚拟伴侣的依赖，远比外人想象得更深。并且人类真的会对 AI 产生情感连接，并愿意持续为这种陪伴付费。
一个典型案例是 Replika。2023 年，Replika 在监管压力下，一度关闭情色和深度亲密互动功能。在 Reddit 和论坛里，大量用户出现了类似“ 失恋”“ 哀悼” 甚至“ 伴侣死亡” 的反应。
另一半拼图——“ 身体” 这一环，也做得越来越逼真。
波兰机器人公司 Clone Robotics 已经可以做到用接近人类的肌肉系统、骨骼系统和血液系统，打造 1:1 复制人类的机器人，它用 1000 多根人工肌肉替代电机，用 206 块仿生骨骼模拟人体结构，希望从底层重建一具人体。
▲ Clone Alpha，来源 Clone Robotics
但 AI 和身体一结合，依旧很难拼成一个“ 真人”。这也是整个人形机器人行业一直在试图攻破、至今依旧没有突破的难题。
本质上，是因为 AI 模型处理的是信息，而机器本体要面对的是物理世界。
AI 模型可以回答你的每一句疑问，可以陪你聊天，但是要让本体完美配合语言执行与之相匹配的动作，却存在着技术鸿沟。
目前的技术，也只能支持本体配合语言指令驱动一些微小动作，比如眨眼、简单的握手与拥抱。
事实上，优必选 U1 的程度也就仅限于此，它的全身搭载 88 个高自由度伺服关节，根据官方介绍，可以完成拥抱、牵手、握手、微笑、点头等基础互动。
所以，优必选 U1 故事的可持续性，还有待观察。毕竟，全球最接近 《西部世界》 技术路线的 Clone Robotics 也没有做到。但截至目前，它仍然没有证明这套身体能够像真人一样稳定、自然地长期工作。
在商业化方面，也可以对标全球最早探索超仿生情感陪伴机器人的企业之一——Realbotix，自 2014 年成立以来，Realbotix 一直专注于” 真人外观+AI 伴侣” 路线。2017 年推出 Harmony AI，是全球最早一批商业化 AI 伴侣系统；后来又推出 Aria 等超仿真人机器人，将 AI 与真人硅胶外观结合。
▲ Realbotix 酷似人类的机器人系列
然而，经过十多年的探索，这门生意依然没有迎来真正爆发。Realbotix 最新一个季度营收仅约 35 万美元，2026 年公开预计 3 月至 5 月交付机器人 19 台。
这说明，AI 陪伴已经被验证，超仿真人身体也在不断进步，但把两者真正融合成一款能够规模化销售的产品，至今仍没有一家公司证明这件事能够成功。
所以，U1 要验证的，不只是预售热度，而是超仿生陪伴机器人到底能不能成为一门真正的生意。
03
如果把一段完整的恋爱过程拆分：前置环节是相熟、相知、相互欣赏，是在精神交流中享受小鹿乱撞，是赠送玫瑰花来精心培养感情；而后置环节，才到最终的身体亲密。
优必选想截断的，恰恰是那些充满不确定性、甚至让人感到疲惫的前置环节—— 它要做的，是给原本就擅长情绪价值的 AI 虚拟伴侣，找一个可以触摸的真身。
所以，从产品本质来看，优必选真正想抢的，不是杜蕾斯的生意，而是玫瑰花的生意。这也意味着，人形机器人开始从一门To B的生意，走向对 To C 生意的探索。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App