李雪健的家乡山东省巨野县离河南省兰考县很近。1964 年，10 岁的他跟在大人身后走出家门。
人群从四面八方涌来，在少年惊惶的眸子里汇成雄浑的浪潮，向西南方奔涌。
他懵懵懂懂，跌跌撞撞，于交杂着十几万个声音的阵营里抬起了头，看清浪潮汇聚的焦点。人们在奔赴一场葬礼。
焦裕禄去世的那一年，李雪健尚且年少，但是那种沉重的氛围却印刻在他的脑海里。图为 《焦裕禄》/图源豆瓣
「这是什么人啊？」 少年鼓起勇气问。
「这是焦伯伯 （焦裕禄）。」 故人比少年父母年纪大一些，所以家人教他如此称呼。
「焦伯伯是干吗的呀？」 家人回答，焦伯伯是兰考县县委书记，他去世了。
沉痛的氛围里，少年的好奇心显得有些不合时宜，可大人们没有责怪他。少年又问 「他是怎么死的」，大人们说 「他是为人民累死的」。
58 年后，当李雪健回顾当时的情景，他因疾病而受损的咽喉里传出略带哭腔的声音，犹如心灵创口深处的悲鸣。
《焦裕禄》 剧照。
正气
伤怀的夏天很快过去，崭新的春天悄然到来。
「放羊，上树……」 记起那顽皮的日子，68 岁的李雪健笑眯眯的，「我迷路了，放羊叔叔说回家走这边。我偏不，然后走错了。走到那边开始下大雨，电闪雷鸣。」
花甲之年的李雪健依然对年少的经历历历在目。/北京国际电影节供图
叔叔拿这少年没辙，他早就在反方向上走远了。少年低着头，较劲似的一直走。雨还在下，他远远看到一位老大爷坐在打麦场的库房前。
少年一步步靠近，一点点看清雨幕后那张脸。少年走上前去，告诉爷爷他迷了路。时至今日，李雪健仍会想起老人家朴实、可靠的模样，「就像电影里梁音老师演的老大爷」。
李雪健的成长之路较为坎坷，但命运也会偶尔眷顾他。他的努力和坚持换来一些机会，也换来集体的关怀与前辈的赏识。
一路走来，李雪健塑造了很多观众喜闻乐见的经典角色。
上世纪 70 年代，成年不久的李雪健从工厂来到部队，业余宣传队演员的工作得到延续。那时他主要演些小节目，有小舞台就跳舞，没有小舞台就说快书。
业余宣传队有一个特点：待在部队的时间特别多。队伍刚开始待在二炮，李雪健他们跟随建设导弹坑道的部队，亲眼见证过全连上下冒着生命危险，阻止坑道塌方的场景。
李雪健当业余宣传员的时候，曾有专业队伍到大山里慰问演出。
1998 年，李雪健出演了 《荆轲刺秦王》（1998），饰演秦王。
对没什么机会跟外界交流的战士们来说，看演出就像过年。大家总是兴致勃勃，揣着自己种的瓜子、花生，背着暂为板凳的背包，恨不能瞬移到现场。
有一次，昆明军区杂技队前来演出，临时舞台的高台定位车停在山里。一阵山风呼啸而过，未满 20 岁的李雪健看到一位 25 岁出头的 「老大姐」 从高台定位车上跌落。
虽然有绳子保护，但老大姐还是摔得口腔出血。稍加处理后，她急忙返回舞台。直到演出结束，她才在战士们的泪眼目送下，被吉普车送去卫生队。
原来渴望艺术、尊敬艺术，是这样一种感觉。李雪健他们成了这位老大姐的 「粉丝」，之后再路过昆明，他们会到她所在的文工团附近转一转。明知见不到，也都心满意足。
部队是一个火热的大熔炉，用独一无二的经历锻造了李雪健。/受访者供图
部队是一个火热的大熔炉，用独一无二的经历锻造了李雪健。他 23 岁考入空政话剧团时，已经是一名将 「国家利益、人民利益高于一切」 铭记于心的合格军人。
但凡对李雪健这些经历有所认知，便很容易接受并理解他身上的正气。这种气质很微妙，若少了岁月的积淀和亲历的体悟，恐怕很难杜绝硬拗感。
李雪健没有。在许多人心目中，他和他诠释的角色仿佛理应如此，饶是一个有争议的人物，他的表演也总能激起人们对民族大义的尊崇。
真心
为李雪健带来职业生涯第一波高潮的，便是这样一个有争议的，或者说不全然正面的角色。
1980 年，在专业表演领域初出茅庐的他接到话剧 《九·一三事件》 的演出任务，他要饰演的角色是林彪。
在话剧 《九·一三事件》 中，李雪健饰演林彪。/话剧 《九·一三事件》 剧照
林彪不好演这件事，可以说是演艺界的一个共识。26 岁的李雪健决定为他拼一把。
当剃了光头的李雪健化上妆，换好衣，站上台，张开口，观众通过这个初出茅庐的演员，真真切切地看到 「野心的面目」，他也因此斩获中国戏剧最高荣誉 「梅花奖」。
李雪健很真。对表演、对人、对事，皆是如此。接受 《新周刊》 专访那天，年近古稀的他在蓝布衬衫外罩了件靛青色外套，走进第 12 届北京国际电影节 （下文简称 「北影节」） 的采访间。
李雪健参加了 2022 年第十二届北京电影节。/北京国际电影节供图
工作人员迅速把采访间中心空了出来。从李雪健整洁的领口向下看，只见他将袖口卷起两寸，露出骨节分明的双手，将保温杯放在了桌子上。
李雪健转过身，寻来自己的旧黑色挎包，翻出一个有些磨白的天蓝色圆盒子，取出里面的助听器。他把仪器别在胸口，笑眯眯地坐下来，点点头说 「好了」。
李雪健戴着助听器接受采访和提问。/北京国际电影节供图
李雪健调整好自己的声音说：「要说很难忘，那肯定是处女作。第一次上舞台，第一次上银幕，第一次上电视，（第一次） 进入 （百姓） 家庭、艺术。」
观众对这个话题显然有不同想法，他们大多对演员的代表作印象更深，而这些作品正是因为观众难忘才成为 「代表」。
《九·一三事件》 如此，电视剧 《渴望》 亦然。
电视剧 《渴望》 剧照。
早在成为专业演员前，李雪健便已经为表演吃苦。还没进空政话剧团的时候，跑龙套、打杂他样样都做，引来导演鲁威 「踏实、能干、认真」 的称赞。
鲁威把李雪健推荐给正在为 《渴望》 选演员的导演鲁晓威。后来，李雪健凭借该剧荣膺大众电视金鹰奖最佳男主角。
用演员黄渤的话讲，好演员分两种，「有的是自己带的个人魅力，有的是沉淀下来的力量」，而李雪健两种都是，「他真的就是融进去了，是用骨血在演戏」。
40 多年来，李雪健一直在用行动而非言语诠释何为 「为观众玩命」。/电视剧 《希望的大地》 剧照
黄渤认为，李雪健已经达到让扎实的演技吸附在角色上、跟角色一起纠缠地成长的境界，短时间内无法企及，「到最后你根本分辨不出来角色跟他本人之间的区别」。
40 多年来，李雪健一直在用行动而非言语诠释何为 「为观众玩命」。仅在上世纪 90 年代，他为观众奉献的作品多达 20 部。其中，塑造于首尾两年的两个角色，令他无限回味。
一个是 1990 年电影 《焦裕禄》 里的焦裕禄，「让我演我的父辈们那个时代的代表人物，可以说是演自己的爹娘」。
在接到焦裕禄这个角色后，李雪健说 「他骨子里想演，并且誓要演好。」/北京国际电影节供图
李雪健 「骨子里想演」，并且誓要演好。在导演王冀邢的带领下，全组人下足了功夫，但影片最终获得的反响与褒奖，仍远超大家预期。
「走到哪我们都受到最好的接待，以前哪有过呀？沾了光了！沾谁的光？沾焦伯伯的光。」 温和的李雪健激动起来，「没想到，真没想到！要说难忘，有，那是人生难忘的事。」
影片里的焦裕禄让观众交口称赞，还得到金鸡百花奖的肯定。能跟祝希娟、陈强等小时候学习的榜样和偶像得同一个奖，李雪健觉得不可思议。
面对人们的夸赞，李雪健直言 「苦和累都让好人焦裕禄受了，名和利都让傻小子李雪健得了。」/受访者供图
领奖那天，他留下一段经典的感言：苦和累都让好人焦裕禄受了，名和利都让傻小子李雪健得了。
这句话被人反复提起，李雪健本人也多次在采访和公开场合里，阐释过他何出此言。今年北影节的这次专访也不例外。
「老百姓把对英雄人物的情感，寄托在我们创作人的身上。我是演员，我是这个剧组的代言人，我是创作集体的代言人。」 李雪健叹了又叹，「做作吗？假吗？我是发自内心的，真心实话。」
转折
5 天后，李雪健借开展北影节大师班的契机，追忆另一个令他回味的角色——1999 年电影 《横空出世》 里的冯石。
导演陈国星记得，当时请李雪健出演的过程颇有些曲折，「原来的剧本是希望要改的，先不能给雪健看，因为我们希望剧本可以更加丰满一些，所以当时我给雪健讲了一个故事」。
电影 《横空出世》 剧照。
1971 年氢弹试验时，冯石站在机场跑道上，指挥投弹失误而归的轰-6 轰炸机安全着陆，阻止这颗造价 7 亿元人民币的氢弹爆炸，否则中国的核试验起码要倒退 40 年。
陈国星想把这场戏用作影片开场，李雪健听完当即点头，并深度参与到剧本创作当中。
编剧陈怀国当时住在一个很小的房子里，重写剧本时，陈国星和李雪健经常去那里找他 「谈本子」。后来他也写过不少电影和电视剧剧本，「说实在话，没有哪一个演员会跟你一块谈本子」。
演员李幼斌也为李雪健的加盟而欢欣鼓舞。
「真的高兴，因为在此之前我跟雪健老师拍摄过几部戏，一是电视剧 《抉择》，还有电影 《飞虎队》，对我个人来说，我特别崇敬雪健老师。」
不知从何时起，一个剧组里只要有李雪健，就像有了定海神针，也像苍茫天地间有了一面旗帜，带来令人感到踏实和坚定的力量——不是孔武的，而是平和、朴素，甚至粗粝的。
李雪健为了呈现新疆沙漠的感觉而不戴风镜，牵着骆驼迎风前行。/电影 《横空出世》 剧照
李幼斌崇敬李雪健的这股力量。他难忘李雪健为了呈现新疆沙漠的感觉而不戴风镜，牵着骆驼迎风前行，「一部戏 （拍完） 脸都没了呀！吃了那么多苦，没有任何怨言」。
吃了什么苦是李雪健 「不善言辞」 的一类话题。不过陈国星觉得，需要李雪健做创作集体的代言人的时候，他还是会说话的。
然而生活像是笃定李雪健还得更粗粝一点儿似的，给他制造了又一个坎——这位观众和同事都很爱听他讲话的敬业演员，在一年后因鼻咽癌 「失声」。
李雪健生活照。/受访者供图
「随着年龄增长，放疗、化疗的后遗症越来越严重，20 多年前那个病闹的，」 李雪健抬手指指胸前，「我现在听你们说话都要通过这个。」
既然听不清也说不清，李雪健便坦然做出决定，尽量减少在活动中露面。一方面，他怕自己丢人；另一方面，他怕辜负别人的期待。
「我也怕让别人失望，因为拍戏时你没说清楚，可以让你重拍，但是活动没有机会允许你再来一回。」
告白
李雪健一直觉得，能通过作品向观众汇报，跟大家交朋友，就已经很好。而喜爱、尊重和关心李雪健的朋友们认为，还有其他途径能帮他实现这个愿望。
今年上半年，北影节组委会向李雪健发出邀请，希望他出任本届 「天坛奖」 国际评奖委员会主席。
听到这个消息，李雪健一开始有点蒙。「评委，还是主席，妈呀！」 他收起孩子气的表情，接着说，「主要有两点，让我决定来。」
在这一届北京国际电影节中，李雪健的新身份是 「天坛奖」 国际评奖委员会主席。/北京国际电影节供图
首先是北影节这 「国际」 二字，「对于我来说机会太宝贵了，我要珍惜这个机会」；再者，李雪健在第 2 届北影节上是 「表演杰出贡献奖」 的领奖人，在第 8 届北影节上是颁奖人，今年再做评奖人，恰好走过 10 年。
李雪健也和北京有缘，他说：「我工作在北京，生活在北京，和北京 （的创作者和公司） 合作拍了很多戏。除了电影之外，也演过很多电视剧。」
缘分让李雪健交到了很多新朋友，包括本届 「天坛奖」 评委之一、英国电影人柯文思，他形容李雪健为 「一个非常有智慧，并且非常有能力的主席」。
自诩 「傻小子」 的李雪健，在面对自己时同样非常有智慧。
聊戏的时候，李雪健的神情最是认真。/受访者供图
他认为自己的职业生涯里没有明确的转折点，因为人是在潜移默化和不知不觉中提高、变化的，转折不在一瞬，而是需要一定的时间。
李雪健清醒地认识到，他目前的年纪和身体状况，给表演带去了不可抗的限制。但他没有因此伤春悲秋，而是把更多的时间留给反思，「反思自己走过的路，反思今后怎么走」。
他也会时不时想起以前演过的角色：「有一些让我现在再演，肯定比那会儿演得好，因为我有了经历，有了一些认识上的提高。」 类似的思考让他觉得 「挺有意思」。
今后的路怎么走呢？李雪健想，最起码要跟上时代，不能落伍。既然还想接着拍戏，那么拍一个就得成一个，「拍的时候你不能掉链子，你拍到一半，拍不了了，那你毁了别人，这不行」。
聊戏的时候，李雪健的神情最是认真。他几近严肃地强调，接下来的每一个角色，都必须适合自己，能跟自己有共鸣。只有当他的价值观在角色上有所展现，他才能和角色达成统一。
年纪的增长让李雪健开始思考身后的事情，思考该给后人留一个什么 「名」。
「我想留一个好名，这个好名就是争取能够多留几个人们喜欢的、生命力长的角色。而且这个名是经过时间考验的，是经过历史考验的。」
李雪健说，「好名」 不是想留就能留的。他的 「名」 来自演员这份职业，与他的角色画等号，所以他无比珍惜每一次创作，更当着记者的面告白：「我会一直演下去，直到演不动为止。」
李雪健加盟 《流浪地球 2》。
第二天，《流浪地球 2》 发布了一条预告片。李雪健所饰角色有一句充满力量的台词：我信。短短两个字，仿佛一段长情的告白。