文 | 潜水鱼 X，作者 | 何润萱
当代现偶真的很会拍亲热戏，小鱼还没有从 《狙击蝴蝶》 里的姐狗贴脸里爬出来，又被 《双轨》 的浴池鎏金震撼到，疑心自己误入了什么不得了的文学城—— 难道视频网站真的跟澳门葡京域名共享了？
不过小鱼的直男同事们好像对此有些无法理解，他们看到这些震撼首发画面，以及社交媒体上女同学们一片鹅叫，第一反应竟然是：这也太性压抑了吧！于是纷纷向小鱼请教，作为直女你觉得呢？小鱼看着这几部现偶几乎都把床搬到屏幕正中间的色气，本来想直接痛批你们这帮男的懂什么，但目光略过书架上的韩炳哲，略一思索，发现这还真是个值得说道的议题。
按理说，判断一部剧是否性压抑首先应该取决于尺度，在这个维度上今年这帮现偶应该是够格的。《狙击蝴蝶》 里周柯宇藏在柜子里，陈妍希一面应付妈妈一面被拉进衣柜里酱酱酿酿，从心理到视觉上刺激都拉满—— 原来隔壁老王的剧情也是可以性转哒。《双轨》 的片方则大玩湿热美学，虞书欣和何与永远是头发微湿的氤氲状态，本身就附加暧昧色彩，导演还很心机地玩了一出致敬 《泰坦尼克号》 的吻戏，只拍两个人黄昏在玻璃上接吻的侧影，一个手印就让人想到了当年露丝和杰克的那场经典戏码。更不要说虞书欣在这部剧里大黄丫头的设定，做梦都能梦到和何与在泳池里鸳鸯戏水，看得小鱼老脸一红又一红，要不是这是一男一女，看着那饱满的胸肌，小鱼还恍惚似是故人来。
《狙击蝴蝶》《双轨》《泰坦尼克号》（图源：抖音、豆瓣）
但脸红心跳之外，不知诸君发现没有，这几部现偶其实真正裸露的地方很少，充其量也就是男主露个上半身，绝大部分张力全靠空间挤压，不是镜头贴脸就是用衣柜浴室当氛围道具，再不然就是呼吸声和环境危险，总之没有后戏就猛拍前戏。前面0.8 做足了功夫，剩下 0.2 永远不提，这跟把床戏当成吃饭喝水一样自然的英美剧相比，本身就是压抑的一种产物。
再提一点，从 《深情眼》 到 《双轨》，今年这几部靠色气火出圈的现偶，其实最危险的地方都不在画面本身，而是关系张力。张予曦和毕雯珺的相遇，是大城市女偶遇有原生创伤的年下小狗，是互相疗愈和依赖；陈妍希和周柯宇，相差19 岁，是监护人和被监护人的禁忌恋情；虞书欣和何与，就更不用说，家人的关系还叠加地下拳赛和赛车，几乎是标准危险模板。这些关系本身一旦构建，就已经在越界—— 年龄、身份、权力位全都在灰区，一旦他们有了身体接触，观众脑内自然就会觉得侵犯了某种伦理边界，禁忌值拉满。而欧美剧中则多是反的，他们对于这种危险关系很警惕，大多时候是两个成年人在 hook up，激情戏结构干净，没有伦理负债。不消说，这又是东亚的儒家礼法在暗中作用，它往往把性推到看不见的地方，加上审查只看被披露的动作本身而非关系结构，自然生长出这一批关系高危的现偶。
《深情眼》《狙击蝴蝶》《双轨》（图源：豆瓣）
这就非常Foucauldian 了：福柯在 《性史》 里说，现代社会一边管控性，一边又鼓励围着性说个不停，只是要你用“ 被授权的词汇”，在合法的框架内说。我们现在看到的现偶，就是行为上绝不越过那条线，关系上尽量踩在所有红线边缘。所以当代现偶里裸露是没有的，美式那种俩人脱光啪啪啪没有的，但有 19 岁年差的姐狗住进一个家、姐姐半监护半恋爱，再加上压墙、坐腿、门外有人敲门—— 这就是在“ 行为守规矩” 的前提下，把禁忌和危险全部压进关系里，此乃东亚色气真谛。
搞明白了这种色气是建立在压抑的本质之上的，就能理解为什么现偶越来越色了—— 作为观众集体欲望的公共呈现，现偶是性压抑的外放。现代人有多压抑，现偶就有多色。其实，最早把观众欲望承包下来的是短剧。为了求胜，微短剧一上来就敢真床真贴脸，竖屏里脸充满整个屏幕，再加上一批真情侣在小屏幕上卿卿我我，完美延续了短剧在“ 情绪 porn” 上的高强度刺激。接下来的事我们都知道了，在短剧大举进攻之后，长剧也习得了这种叙事，从情节爽剧转向到欲望爽剧，是一种很自然的齐头并进。
《坠入春夜》（图源：红果短剧）
如果把视角再拉远一点，就会发现这不仅是行业模仿链条，而是整个现代性在运作。法国思想家德波说，我们的社会关系已经被图像中介，爱与欲本身早已变成一种景观。长剧无非是发现了，自己在景观层面其实也有能力外包，只要放下过去那种羞耻心，完全可以用更漂亮的主角和镜头来消化欲望。《狙击蝴蝶》 的导演是拍过 《想见你》 的黄天仁，当名家出手决定撩拨你的感官，你哪里还能逃得掉？韩炳哲则干脆把当代称之为“ 色情化社会”：性图像越来越多，真正的 Eros 越来越少。
现偶只是这三句话的中国版本—— 我们的爱欲，先交给短剧，再交给长剧，最后交给小红书笔记。
而说到小红书，此处又是一个可以观测观众性压抑的现场证据：这里的女人们被图像刺激不浅，使用的语言却近乎婴儿化。比如那句让小鱼的直男朋友们极度困惑的话——“ 爸爸妈妈我出生啦。” 这句几乎走遍了所有现偶激情场面的评论，其实是一句暗语。它真正想说的是：作为观众，我已经被撩拨得不行了，但我必须退回到一个婴儿状态里，才能自然地开口。“ 我” 不能作为欲望主体，说出“ 我很想要你”。同样的安全语言还有“ 我姨妈都调理好了”，硬是把发热、心悸、荷尔蒙上头翻译成气血通畅、宫寒改善。你使用怎样的语言，语言就怎样形塑你的感受。
（图源：小红书）
因此小鱼觉得，也不能怪那帮直男脑回路简单—— 毕竟我们女人明明血气方刚，却还要拼命把自己的合理反应塞回某种安全表达里，这本身就是压抑。都说男人最性压抑，其实女人也挺压抑的。因为很简单，在现实社会里公然说一句“ 我很色”，大家都心知肚明一个女人要付出怎样的声誉成本。
那么问题来了，谁在压抑观众？此处小鱼不禁想到一个流传很火的乡村采访视频，博主问他家里的嬢嬢，都说结婚是任务，那么是谁发的任务呢？嬢嬢在田间地头思考了足足几分钟，最后说“ 上面发的”。
小鱼觉得，这个答案也很合适回答现偶这茬。那个无形的“ 上面”，无时无刻不在影响我们的生活。当然，除了上面，其实还有附近的目光，左右上下，这就是福柯所说的环形监狱。在这套结构里，女性观众从来不是性压抑的元凶，她们顶多算是最听话、也最善于自我管理的那一批“ 囚犯”。平台顶多只能算是执行人，他们不直接压抑性，只是把可见又安全的性张力变成考核指标，比如 《狙击蝴蝶》 的运营做出来一个吻戏时点集锦，精准抵达观众内心每一个痒点，决计不让我们在抵达欲望图像的路上，多花一秒钟时间。天菩萨，连我们的欲望都被 KPI 了，这真的太现代了。
《狙击蝴蝶》（图源：抖音 @电视剧 《狙击蝴蝶》）
说到这里，想必各位看官对今天的议题也有了充分认知，现偶看似色气实则压抑。虽然他们以屏幕为被，以观众的眼睛为床，在镜头面前颠鸾倒凤不知天地为何物，但本质上是一种欲望代言人的身份—— 我们今天是如此讲究效率，以至于某些事都不用真的来，看剧就好了。这大概也是古偶最羡慕现偶的地方，囿于年代，他们没那么多亲热戏的花招可以玩，想做点流水线工业的糖精难度都要更高一层。但这世上的事，总是甲之蜜糖乙之砒霜，现偶兴许还羡慕古偶很多事做不得很多话说不得，自带某种禁忌张力，不用非得绞尽脑汁完成亲热戏的 KPI。
说到底，什么现偶古偶未来偶，都是现代性的奴隶，只是被分在不同班次，为同一份被外包的欲望加班。至于我们观众自己，早就习惯在这些图像里上下班，离自己的具体欲望，倒是越来越远了。
*本文图源网络，如侵权联系删改
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App