文 | 融中财经
有些梦想，从幽暗的角落出发，中途遭遇过急转弯，也曾被迫紧急刹车。但只要推着车一直向前走，荒野之中总能踩出一条生路。
张雪的故事可能就是这样。
从车手梦想，到组装摩托车，再到发动机研发，峰回路转，他还是回到了梦的起点。
2026 年 3 月 28 日，葡萄牙。WSBK SSP 组别赛场上，一辆带有 「张雪机车」LOGO 的 820RR-RS 赛车如红色闪电般划过终点，领先第二名近 4 秒。次日，它再次登顶，实现双回合夺冠。
张雪举着旗子呐喊欢呼的一幕被网友称为 「世界名画」。
它不仅打破了欧美日品牌长达数十年的垄断，更是一个初中辍学的 「追风少年」，用了整整 20 年，完成的一场关于热爱的终极闭环。
在重庆机场附近的厂房上方，赫然立着八个大字：「极致热爱 （EXTREME PASSION）」。
很多人把这当成口号，但对于张雪来说，这是他唯一的底牌。从 2006 年在泥地里反复摔倒的特技少年，到 2026 年站在世界顶级赛道领奖台上的厂商老板，张雪用整整 20 年，把一个 「初中生造大排量摩托」 的荒诞梦想，变成了一个估值 10.9 亿元的商业奇迹。
那个追着摄制组跑的少年
2006 年，19 岁的张雪联系到湖南卫视，他希望节目组可以拍摄他的摩托车特技表演。一个插曲是，在拍摄初期，张雪反复失败，摄制组觉得没戏了，终止了拍摄并收工撤离。倔强的张雪冒着大雨，骑着那台破摩托追了摄制组的车整整三个多小时。他不是想红，他只是想要一个机会，一个让车队看到他的机会。
这样的倔强，打动了摄制组，这档节目在湖南卫视播出，节目中记录了他在泥地反复摔倒和驾车追逐摄制组的过程。
19 岁的张雪，给当年的观众留下了两句话——有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。
机会来了，却也清苦。2007 年有车队邀约张雪加入，但没工资、没教练，只有场地。张雪带着 6 万块积蓄和一台旧车扎了进去。
但故事并不像电影中讲述的那样，参赛、得奖、走上巅峰。
三年的拼命训练，换来了一些奖杯，他先后斩获 2009 年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011 年该赛事亚军，在赛场上一次次证明实力。与此同时，他也换来了一身伤病和空空如也的口袋。
更让他感到无力的是，当时的中国造不出一台真正的大排量赛车。核心技术被外资锁死，国产车在赛场上甚至没有入场券。张雪意识到，想赢，光靠 「骑」 是不够的，得学会 「造」。
一个更现实的问题是，张雪意识到，或许比起遥远的赛车梦，生存才是当务之急。
梦想的 「急转弯」
为了生存，张雪从车手转型成了修理工、组装工。
2013 年，26 岁的张雪在重庆从事了组装调校摩托车的活儿，凭借早年积累的技术，他在一些汽车论坛发帖销售，逐渐被行业内所知道。
在重庆的那些年，他摸透了摩托车的每一颗螺丝。
也因此，他加入了重庆黄河摩托车团队，参与了诸多车型的研发，但由于产品开发不顺，他选择离开。
又是 5 年时间过去了。
31 岁的张雪经人介绍，结识了珠峰工业集团的总裁严凯，并共同创立了凯越机车。到了 2023 年，公司年销量达到了 2.8 万辆，但张雪似乎更倾向于开发新车，与管理层更稳妥的优化迭代策略背道而驰。
资本要稳健、要迭代、要利润；而张雪要极致、要性能、要下赛道。
张雪在朋友圈发布了辞职信，「其实我还是很自私的，我只想着自己的梦想，没有照顾投资人的利益。」
转身离开，他创立了真正属于自己的品牌——张雪机车。这一次，他不再是任何人的执行官，他要做梦想的操盘手。
故事再一次开启了新的旋律。
逆袭者的野心
2025 年蛇年春晚，重庆分会场，张雪机车驶过千厮门大桥。
2026 年，张雪机车 820RR 三缸仿赛上市。正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，拿下了双冠王。
成立不到两年的张雪机车，开发出了直列三缸 150 匹发动机和直列四缸 85 匹发动机，征战 WSBK 的赛场，搭载的便是这款三缸发动机。
「我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。」 张雪说。
2024 年 7 月，张雪机车拿到了高信资本的天使轮投资，今年 1 月，张雪又完成 A 轮 9000 万元融资，投资人为浙创投，投后估值达到 10.9 亿元。
「五年之内，我们会吃掉国际大牌 50% 以上的大排量市场份额。」 他肯定地说。
对于为何会以自己名字命名品牌？张雪直言，「只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，『名字』 可能就是一个顶级符号。」
今年 2 月，在 「张雪机车伙伴大会」 上，公司对外透露，其 2025 年总产值为 7.5 亿元，研发投入 6958 万元，全年亏损 2278 万元。
张雪也在接受采访时表示：「今年的规划是门店最少达到 450 家，销售额达 20 亿元。销售额干到 20 亿元就盈利了，干到 15 亿元就是达到平衡点，15 亿以下就是亏。」
张雪机车还给出了明确产品节奏：2026 年会有七款车型上市。公司 2026 年的目标是：年销量 6 万台，年产值约 18 亿元。
对于未来的目标，张雪称：「我们目前是国内玩乐型机车第八，明年应该成为第五非常容易，排到第三也非常有可能。」 张雪认为，如果一家企业能成功，「也就几年就能做成功，做不成功你给他 20 年还是做不成功。」
这个以创始人名字命名的品牌成立于重庆，两年便站上世界之巅，完成了一场震撼中国制造业的逆袭。
张雪观看比赛直播时激动落泪，随后他在社交媒体上表示：「做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。」
快出的 4 秒
在张雪机车的工厂上方，漆着巨大的标语：「极致热爱 （EXTREME PASSION）」。
当张雪机车 （ZXMOTO） 赛车手葡萄牙站夺冠的那一刻，身在重庆，组织大伙通过视频观赛的张雪，激动得泪流满面。只见他冲到台上挥舞国旗，朝天怒吼：
「我们赢了！」
不仅赢了，还比对手快 4 秒。
这 4 秒从哪来的？
「快 4 秒不是绝对值，我们说赢了是事实。为什么说它能快 4 秒，其实它重新跑一次不一定是 4 秒，这一场为什么会快近 4 秒呢？」 张雪解释，「因为赛车手出去以后，第二圈就完全一个人在场上跑了，没有受到任何干扰。这个时候，他就完全可以按照自己的节奏，自己的路线，每一个弯都是过得最好的，每一个圈速都是最佳圈速，所以速度就会越拉越远。后面的车手为什么会越拉越远，因为后面的车手要思考旁边的车辆，从左边超还是从右边超，互相提防对赛车手是有干扰的，赛车手再去做决策，多少就会有影响，这是 4 秒的主要原因。」
「我们的车子在同等排量下，马力是最大的，重量是最轻的，底盘重心也是最低的。这辆车的防下蹲角是可调的，比如这一站比赛是雨天，我就给它调整防下蹲角，改成另外一种状态，在发车的时候，后轮发力就会提升。相当于这个车的可调范围更大，可以根据不同的车手驾驶习惯和场地的大小作调整。」 他补充。
从站到国际赛事的冠军之席之前，外界曾质疑这个初中毕业的老板凭什么？这可能也是投资人们的质疑，初中毕业，与精英创业人群、技术/教授派毫不相关、没有任何留学大厂背景，张雪是怎么回事？
张雪的逻辑很简单且粗暴：他一年只休 5 天，每天除了吃饭睡觉都在钻研。他认为自己在行业里浸淫的时间和强度，抵得上别人 40 年的经验。
「一天里除了吃饭睡觉，剩余的时间都在琢磨摩托车，我工作的时间是其他人的两倍，相当于我在摩托车行业拥有 40 年经验。」 他如此说。
「友商挑 10 个人出来，每人问我 100 个问题，一定是我把他们问倒。」 这种自信来源于他跑通过的研发、采购、质检、制造的全流程。他拆解全球顶尖产品，不是为了复刻，而是为了 「读懂」 对方工程师的思想。
正是这种 「读懂」，催生了那台 820RR。这台国产三缸机车，在同排量下马力最大、重量最轻、重心最低，甚至连防下蹲角都做成了可调。
现在张雪机车卖 4 万元人民币的 500RR 机车，对标欧美的顶级摩托车，大概是 10 万—15 万元人民币价位。
关于公司未来的战略布局，张雪说：「欧洲市场我们基本上签完了，国内代理都已经签完了。」
就像张雪自己说的，做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。
从 19 岁那个在雨中追车的泥地少年，到 39 岁的商业黑马，张雪验证了一个逻辑：当你不再是奔着 「结果」 和 「搞钱」 去，而是因为纯粹的热爱去死磕产品时，那些曾经遥不可及的冠军荣誉和 10 亿估值，反而会像终点线前的格子旗一样，主动向你挥舞。
在重庆的千厮门大桥上，张雪机车疾驰而过。这不仅仅是一台机器的轰鸣，更是一个时代、一个普通人，对自己梦想最响亮的回响。