文 | 字母 AI
当地时间 5 月 6 日，马斯克诉 OpenAI 一案进入更抓马的一天。
这一天，法庭上出现了两个非常关键的女性证人。
一位是希冯·泽利斯 （Shivon Zilis）。
她曾在 OpenAI 工作，并在 2020 年至 2023 年担任 OpenAI 董事；如今是 Neuralink 高管，同时也是马斯克四个孩子的母亲。她的证词，把马斯克和 OpenAI 之间那条若隐若现的信息暗线，直接摆到了台面上。
另一位是米拉·穆拉蒂 （Mira Murati）。
她是 OpenAI 前 CTO，也曾在 2023 年奥特曼被董事会短暂罢免后担任临时 CEO。她的视频证词更狠，直接把矛头指向奥特曼本人：混乱、不信任、前后说法不一，甚至带有欺骗性。
两个证词刚好打向两个方向，直指双方的信用问题。马斯克到底是不是被瞒在鼓里，OpenAI 又是否值得信任？
这场大戏，到了最精彩的一环。
「继续保持亲近，让信息流动」
泽利斯不是普通证人，在这场官司里，她身上的身份几乎天然带着火药味：前 OpenAI 员工、前 OpenAI 董事、Neuralink 高管、马斯克亲密关系中的重要人物，也是马斯克四个孩子的母亲。
所以她一出场，大家关注的不只是 「她知道什么」，更重要的是：她到底站在哪一边？
OpenAI 一方试图证明，马斯克并不是一个完全被排除在 OpenAI 之外的前创始人——他不是多年以后突然发现 OpenAI 变质，然后愤怒起诉。他可能一直知道公司内部发生什么，甚至一直有信息渠道。
最刺眼的一条证据是短信。庭审中出现的消息显示，2018 年 2 月 （当时马斯克即将离开 OpenAI 董事会），泽利斯曾问马斯克，自己是否应该继续和 OpenAI「保持亲近」，以便 「让信息继续流动」。
她的原话是：「你希望我继续和 OpenAI 保持亲近，以便让信息继续流动，还是开始疏远？信任游戏马上会变得棘手，所以如果你能指导我怎么做才算对得起你，我会很感激。」
马斯克的回答很直接：继续亲近。但他又补了一句：Tesla 会主动尝试从 OpenAI 挖走三四个人，更多人之后会来，只是不会主动招募。
更抓马的是，马斯克自己在交叉询问中也承认，他确实想知道 OpenAI 发生了什么。Business Insider 转述庭审内容称，当 OpenAI 律师追问那条让泽利斯与 OpenAI 保持亲近的短信时，马斯克回答：「好吧，我想知道发生了什么。」
这句话一出来，马斯克的 「受害者叙事」 就没那么干净了。
他当然可以说自己是被背叛的创始人。但 OpenAI 也可以反问：如果你一直在通过泽利斯了解 OpenAI 内部动态，你还能说自己完全被蒙在鼓里吗？
不过，泽利斯这条线最有意思的地方，是它并不是单向打马斯克。
泽利斯本人并不接受 「马斯克内线」 这个角色。公开报道显示，她在庭上否认自己向马斯克输送 OpenAI 内部信息，并强调自己的忠诚不是服务某一个人，而是服务于让 AI 造福人类这件事。
OpenAI 想把她塑造成马斯克的眼睛和耳朵，但她自己拒绝被这样定义。
更微妙的是，她的证词还把火烧回了 OpenAI 内部。
泽利斯提到，自己曾担心 OpenAI 与核聚变公司 Helion 的潜在交易。原因很敏感：奥特曼和布罗克曼都是 Helion 的投资人，而这家公司当时还没有正式产品。
泽利斯在庭上说，这件事让她觉得 「非常突兀」，并反问：OpenAI 为什么要把一笔重大押注，押在一项投机性技术上？
这个细节很适合马斯克方使用：OpenAI 如果要说自己只是为了使命不得不商业化，那就必须回答另一个问题——核心管理层的个人投资、公司合作和治理边界，到底有没有被讲清楚？
泽利斯在这场诉讼里的位置，很像一扇半开的门。门的一边是马斯克，另一边是 OpenAI 董事会。
OpenAI 想证明马斯克并不是站在门外的人，他至少一直能看见门缝里的光；而马斯克一方则可以反过来说，门缝里透出来的，恰恰是 OpenAI 内部那些说不清的关系、利益和治理问题。
泽利斯不是这场戏的女主角，却像所有悬疑片里那个最危险的中间人：她不一定掌握全部真相，但她同时认识两边，也让两边都不舒服。
「我不能信任奥特曼的话」
如果说泽利斯的证词把马斯克和 OpenAI 之间那条私人信息线摆上了法庭，那么穆拉蒂的视频证词，就是把 OpenAI 内部的信任裂缝直接撕开了给我们看。
米拉·穆拉蒂不是普通离职员工。
她是 OpenAI 前 CTO，曾深度参与 ChatGPT、DALL·E 等核心产品的开发和发布，也是 OpenAI 从实验室走向全球 AI 中心那几年里最重要的技术负责人之一。
2023 年 11 月，奥特曼被董事会突然罢免后，穆拉蒂还被任命为临时 CEO，短暂站到了 OpenAI 权力中心的最前面。后来奥特曼复职，她回到 CTO 位置；2024 年 9 月，她宣布离开 OpenAI，理由是想为自己的探索创造时间和空间；之后她创办了新的 AI 公司 Thinking Machines Lab。
5 月 6 日，穆拉蒂的视频证词在庭上播放。
她说，奥特曼在 OpenAI 高管之间制造 「混乱」 和不信任，会对不同的人说不同的话，有时还表现出欺骗性。
OpenAI 在这场官司里的核心防线是：商业化不是背叛使命，而是为了让使命活下去。但穆拉蒂的证词直接指出：如果公司内部最高层都互相不信任，那它凭什么让外界相信自己仍然能稳稳守住 「造福全人类」 的使命？
The Verge 披露了一个具体细节。穆拉蒂说，奥特曼曾告诉她，OpenAI 法务团队已经批准某个新模型绕过安全委员会审查，因为这个模型不需要部署安全委员会批准。但她后来去问 OpenAI 的总法律顾问，发现这个说法并不属实。
OpenAI 一直对外讲的，是 「确保 AGI 造福全人类」；它最需要外界相信的，是自己不仅能做出最强模型，也能安全、透明、负责任地管理这些模型。可现在，前 CTO 在法庭上说，自己曾因为安全审查问题去核实 CEO 的说法，结果发现对不上。
这就不只是管理风格问题了，是信任问题。
如果一个彻底站在马斯克一边的人批评奥特曼，外界还可以说这是诉讼策略。但穆拉蒂不是，她曾被 OpenAI 推到临时 CEO 的位置，也曾在奥特曼复职后继续担任 CTO。她和 OpenAI 的关系不是外人，是前核心层。
这也是马斯克方最容易拿来使用的地方。穆拉蒂的证词恰好给了马斯克一个很好的支点：OpenAI 这家自称要守护人类未来的公司，内部本身就存在不透明、不信任和治理风险。
换句话说，穆拉蒂的视频证词把问题从 「OpenAI 有没有背叛初心」，推到了更难听的地步：
如果 OpenAI 连自己的前 CTO 都无法完全信任 CEO 的话，它还怎么让公众相信，它能代表全人类管理 AGI？
顺便一提，穆拉蒂并不是唯一一个被曝与奥特曼不和的 OpenAI 高层。此前 OpenAI CFO 莎拉·弗莱尔 （Sarah Friar） 也曾对奥特曼希望最快在 2026 年底推进 IPO 的计划表达担忧。
奥特曼或许是硅谷最会讲故事的 CEO 之一，但故事讲得再漂亮，也不能替代事实。他的身边也并不是铁板一块。
越来越难看，越来越精彩
如果说开庭陈述阶段，这场官司还像一部硅谷版商业大片：马斯克控诉 OpenAI 背叛初心，OpenAI 反击马斯克没有拿到控制权。
那么到了 5 月 6 日，它忽然变成了另一种戏：「谁和谁私下有联系」、「你到底有没有通过她知道里面发生了什么」、「为什么不能信任 CEO 的话」……
这很像宫斗剧。戏里最让人紧张的往往不是皇帝今天宠谁、明天废谁，而是宫里每个人都知道一点秘密，每个人都握着一条线，每个人都既是棋子，又可能是别人的证据。
泽利斯像一扇没关严的门，每一边都看得到另一边透出的一点点光；穆拉蒂则像从内殿走出来的人，暴露出这宫墙内部压根不稳。
两个人的证词像两把刀，一把砍向马斯克，一把捅进 OpenAI。马斯克想演一个被背叛的创始人，可泽利斯的短信让他的剧本沾了泥；OpenAI 想演一个被逼商业化的理想主义者，但穆拉蒂的证词也让它脱了妆。
打到这儿，这官司变成了更狼狈的东西：所有人都在拆对方的台。台面上人人都说为了大局，台面下全是信息、关系、控制权和利益边界。
所有人都在讲大义，可法庭最后翻出来的，全是旧账。