文 | 温度纪，作者｜肆夕，编辑｜路子甲
上午10点韩亚航空的飞机降落，江苏盐城的机场里，总会有批量韩国中老年人，站在行李托运转盘边等待自己的高尔夫球杆。
只需不到两小时，就能从韩国首尔直达江苏盐城，选择来到这里的韩国中老年人只有一个目的：打高尔夫。
在韩国年轻人站满上海安福路和海底捞的同时，韩国中老年人在中国已经开辟出了新的性价比游玩路线。毕竟在盐城连同酒店住宿加上400块钱打一天和雇两个球童的价格，在韩国本土还不够支付球童的基础费用。
每周二周六有直达航班的日子，都会有韩国人坐飞机到盐城打个18洞，外加在球场吃上顿免费午餐和不限量的西瓜。
因韩企偏多，盐城内常见韩语标识
实际上不仅仅是盐城，国内沿海地区及江浙沪的高尔夫球场，早就开始流入大量韩国球友。
和韩国高国民度的氛围不同，在国内，高尔夫的确算得上是小众运动，很多人都未曾窥探过真实的高尔夫球场内部。突如其来的跨境消费迁徙，让大家开始将注意力投向高尔夫球场。
事实上，在国内的高尔夫球场中，外来游客和高尔夫发烧友总是流动的，果岭上只有高尔夫球童永远年轻。
高尔夫球童，小众圈子中的秩序守护者
晴天，高尔夫球场，准备换杆的客人向身后球童比了个「6」 的手势，球童晓丹顺势递上球杆。除了报码数以外，一切都化为沉默式服务，是韩国客人到中国球场上最常见的打球状态。
「所有到高尔夫打球的客人里，韩国人是最好分辨的，哪怕他站在那里不用说话也能看出来是韩国人。」
在晓丹的日常观察中，表情和动作夸张韩国客人的统一特点，韩国发烧友一杆球打出去，无论打得好与不好，都能对应听到一声惊呼，区别在乎发挥得好是「哇」，发挥不好的时候是一声 「西巴」，有时也会伴随着一声摔杆。
有时哪怕语言不通，也能感知到客人的情绪，晓丹听不懂韩国客人在说什么，但能知道对方在骂她。
在韩国高尔夫是全民运动，成熟的标准化服务也注定会催生出严苛的客人。相比之下，晓丹工作的浙江地区高尔夫球场中，球童的标准小费单包200元，双包300元，没有固定服务时间，只看客人想打到什么时候，服务价格也只要韩国球童的三分之一。
球童，作为高尔夫球场上的辅助角色，常被作为球场发挥好坏的牵连对象，有时甚至无关于他们有没有做好自己的份内工作。
每天上班前，晓丹只能祈祷今天能遇到好脾气的顾客。
晓丹工作的高尔夫球场环境
运气，是高尔夫球场上常被提及的关键词，想要打出好球的客人需要，年轻球童们也同样需要。在国内客流量稳定的高尔夫球场中，球童里能实现月入过万的也大有人在。
晓丹住在包吃住的高尔夫球场里，每天从8点上班开始等待客人。她所在球场平日里韩国客人并不多，多数还是经常光顾国内高尔夫玩家。
中老年群体是高尔夫球场的主要群体，平时常从中午十一、二点开始陆续上人，紧接着，晓丹和所有球童一样，开始一场至少4小时的暴晒。
熟悉的客人抵达球场后，可能会选择指定的球童，不熟悉球场的客人，看个人选择要一对一服务的单包，还是一个球童服务两个客人的一拖二，有时也会有比较讲排场或条件的客人会多点几个球童陪着。
这项不被大众熟知的运动项目，大概均价1000就能体验得到，小一点的球场几百块也能打得到，在国内大多球场中，球童是整个体验中的必选项。
拿杆、摆线、报码数只是球童工作中的一部分，很多情况下，球童在辅助客人的同时，对于球场而言也是球场的秩序守护者。
「我们帮助客人也要维护球场，提醒客人也是维护果岭的一部分，果岭有了球痕我们也要修，不然球场的寿命就会缩短，如果不带球童让他们纯自助式那球场就乱套了，一旦有球再打到客人那就真麻烦大了，我们都要戴头盔和互相提醒才能下去。」
玩家和球童同处一个视角，不一样的感受
几乎每个球场都会有这样的先例，哪个球童被飞来横球打进医院缝针。事实证明，所有服务业的高薪收入都要付出一定的代价。
对高尔夫球童来说，支撑起高收入的关键要素，分别是高收入和高消耗。
与此同时，球童除了份内工作，还有一份更重要的隐形服务：为客人提供情绪价值。
「高尔夫，是一项绅士的运动」
小费，是球童的主要收入来源。
这些年轻人需要承受持久的暴晒，在近似电脑屏保的自然环境中，做着重复性极强的枯燥工作，一切都只为一个终极目标：把客人哄开心。
晓丹工作以来，见过无数水平不怎么样但很有自信的高尔夫发烧友，往往越是水平不过硬的人就越是嘴硬。
通常他们一杆挥出去，如果肉眼可见的出界OB，就会抓紧为自己找点外因。「今天风太大了」「你们球场的草地这么这么硬」「你给我推荐的这是什么杆？」 通通可以成为没发挥好的原因。
每遇到这种情况，晓丹也会在一边适时附和「今天天气是不太好，球阻力有点大」 帮助客人在心理上找回点面子。
对水平差的要附和，对水平好的玩家更要做情绪上的捧哏，客人打出一个好球，身后几个球童接连喊出「漂亮」「好球」，很可能换到手的就是百元大钞。
晓丹有时能察觉到客人的暗爽，也会常常盼着客人能打出好球，哪怕不为了小费，工作内容也会轻松很多，否则就要去树林和沙坑里扒出客人「失手」 打出的出界球。
球场客人的小费是情绪价值向的额外附加，服务的钱早以单包、双包的形式付过了，余下的都是用来买 「被仰望的感觉」。
球童的工作日常
高尔夫本质上是一项绅士的运动，按规矩大家都要在彼此打球的时候保持安静，就意味着四人组之间需要互相等来等去。但对球童而言，就意味着要暴晒加倍，所以晓丹平时最怕碰上四人组，通常这是打得最慢的客人组合。
绅士的体面，自然也需要服务人员在背后支撑，晓丹常常晒伤状态的后颈就是最直接的辅证。
既然作为一项绅士的运动，客人们对于游戏规则和对手的尊重，也会同样蔓延到球童身上。工作以来，晓丹极少会碰到非常难搞的客人。
「球场的客人大多都是中老年人比较多，他们基本不会真的劈头盖脸骂你一顿，如果长得小漂亮一点，态度好一点，愿意摆出学习进步的态度，他们不会非要为难你的。」
晓丹唯一吃过的一次投诉，还是在新人实习期，整个服务过程中客人没有一丝不满不悦，直到服务结束后，客人偷偷找到球场，表面一派和气又暗戳戳地表达不满，需要安排个新球童。
一旦面临投诉，球童就被迫几天到一星期的停场，对很多没有底薪的第三方球童来说，停场就意味着没有收入。
球童的工作有低谷也自然有高峰，晓丹现在提起收到小费最多的那次还很兴奋。
那时她也还是新人，跟着一个比较成熟的球童，陪客人打了几个比较好的球。高尔夫球中的「BIRDIE」 意味击球杆数低于标准杆数1杆，客人 「打了鸟」 自然兴致高昂，整场下来打了36个洞，每打一个好球，客人就开始给所有球童发小费。
虽然36个洞让晓丹整天走了2万多步，但也让她第一次感觉到没白辛苦。
包吃包住也是很多球童看中这份工作的因素
让客人开心，是果岭之上最强悍的服务宗旨。
因此，哪怕凌晨3、4点刚刚亮天，球场也会为球瘾大的老玩家敞开大门。只要球场光线环境允许打球，客人提前预约了这一场，凌晨接到任务的球童，哪怕睡个半醒也要起来上场陪客人打完球再回去继续睡。
高尔夫球场上的工作强度，不是所有人都支撑的下来，需要旺盛的精神更需要年轻的体魄。
从晓丹培训起，就有很多人耐不住辛苦而中途退出，新人总是被老人、教练和球场拿捏的一方。
好在众多高尔夫球场中，永远不缺新鲜血液。
高尔夫球场上的 「限时游戏」
与其问高尔夫球童是不是青春饭，不如先问问，这些年轻球童自己愿意在球场工作多久。
在国内的高尔夫球场中，大多数非职业赛的公开球场，在球童招聘上会更倾向年轻女孩。而选择做球童的年轻人里，也很少有人真正把球童这份工作纳入长久的职业规划。
门槛不高、有稳定需求、并有高薪机会的高尔夫球场，成为找不到合适工作的年轻人天选职场过渡地。
芝芝在北方沿海城市的球场里，算是年纪最大的球童，工作两年里，她从入职第一天就想着，从如果球场离开以后要去做点什么。
到高尔夫球场工作之前，她一直在同一家公司做会计，从毕业到27岁，月薪始终没超过 6000，被纳入裁员名单后，同一座城市内，再也找不到一份只需要做会计份内工作的公司。
从进入高尔夫培训后，芝芝就发现身边都是比自己年轻的小女孩，有的甚至不到20岁。
球场工作的年龄焦虑是隐形的，在球场实习期时她就发现，能做到30 岁以上的球童要么是有自己的常客，要么就是实力过硬比得上半个教练。
但工作时间久了，芝芝也觉得球童这份工作，只适合作为找不到工作时期的过渡。
新手球童眼前机会看不到晋升机会，因为长期暴晒带来的皮肤老化是实打实的，有大方给小费客户，也能碰上毛手毛脚的低素质客人，她工作球场的所有年轻球童，包括芝芝20周岁的室友小姑娘，没人想要30岁以后还做球童。
恰好，很多球场对于招收球童的年龄上限也恰好在30岁左右。
「严谨来说，球童可以做到50岁，但只有极少人想做到50岁，而且球场一旦想让你离开就有的是方法。」
高尔夫球童普遍招聘条件
很多年龄偏大的球童，会在青春和体力收割过后带着晒斑离开，留下的岗位很快被更年轻的血液填补，即便如此，芝芝也觉得自己不算荒废时间，毕竟球童的月薪比坐班时候要翻上一倍。
高尔夫，一项崇尚绅士精神的小众体面游戏，直到今天，暂时还不会因为一场跨国消费热潮而引起巨变，将来会不会变成像滑雪一样的中产运动还是未知数，但也可以隐隐看出一些产业的变化。
芝芝所在的高尔夫球场，包括00后晓丹所在的浙江地区，都已经开始有了 「球童年轻化」 的趋势。
过去小球场的球童很有可能是周边村民，再早一点的时间，很可能是几个球场之间的熟手跳来跳去，有人会为了高薪留在这个行业中，但球童本质作为一份消耗大量体力的辛苦工作，又有渴望吸纳年轻人招聘倾向，注定会造成大量流动性。
其中注定会有球童在客人和球场的挤压下心态崩盘，有人吃不了辛苦从培训起就中途放弃；更有大量病急乱投医的应届毕业生，因为急着工作，自掏腰包拿出本不该自付的培训费。
但不管每个月有多少年轻人从球场流走，转天第三方就会送新一批年轻人进来。
球童工作时脱水也是家常便饭
芝芝注意到，很多年轻球童在选择这份工作时，会选用「见世面」 来麻痹自己，但在她看来，大家只是在没有更好选择的情况下，钻进了一个看起来还不错的短暂庇护所，以自己的青春滋养高尔夫球场的代谢。
所有工作都存在保鲜期，只有球童自愿按下了加速器。
球童能拥有的，是短暂却不稳定的高收入，稀缺的安全感，和悬而未决的未来，月薪过万的标签下，藏着职业的残酷两面性。毕竟高尔夫球场上进行的，本就是一场限时游戏。
果岭上的球痕终会被修复，高尔夫球场的球童永远年轻。
注：本文人物均为化名