文 | 人间像素
维权这个事，3 分天注定，7 分靠打拼，剩下的 90 分你就没有办法了。
但凡充了会员的，最怕什么？
不外是高高兴兴来到健身房，却发现大门紧闭，门上贴着一张盖有红色公章的 A4 纸。一张突如起来的闭店启示，就如同一张符咒，将毫无准备的会员打个措手不及的同时，也带走了消费者对所有储值式消费的信任。
成立于 1996 年的威尔仕健身曾经是全国数一数二的健身房品牌，一度在全国拥有超过 180 多家门店，进入到 2024 年，威尔仕健身门店数量急剧下降。
2024 年 8 月，威尔仕健身北京英皇店贴出闭店通知，这是该品牌在北京第一家闭店的门店。就在三个月前，七七刚刚以 7500 元的价格，续签了五年的会员合同。
“ 总在朋友圈同情别人的遭遇，这下轮到我去维权了。” 小绿开始了漫长曲折的维权道路。以下是她的讲述。
此地不宜久留
那天到了健身房，看到这张通知的时候，我嗅到了空气里的危险气味。“ 经营不善”，此地不宜久留。
我盘算着北京还有其他几家健身房还在营业，不算全盘跑路，只要我维权有效及时，有很大赢面把自己的钱拿回来。
「闭店通知」
两年前，我在威尔仕的操课教室认识了同龄的七七，我们一起上课、跳舞，下课一起喝咖啡逛街，这次年卡快到期，我俩毫不犹豫地续费了，为爱好，也为友情。
没想到却一脚踩空。
有人说过健身房是一门“ 对赌” 的生意，会员赌健身房不跑，健身房赌会员不来。
我盘算着北京还有其他几家健身房还在营业，不算全盘跑路，只要我维权有效及时，有很大赢面把自己的钱拿回来。
我们一天都没有耽搁，马上开始研究退卡退钱最有效的方法。
健身房的大姐们一马当先冲在前面，态度火爆地跟前台工作人员交涉。我挤不进去，准备等大姐们暂停火力的时候立刻冲上去补位，七七则社恐发作，只想找一个时间安静地和工作人员讲理。
但事实证明无论是吵架还是讲理，在账上早已空空如也的健身房这里，通通都没有用。
留守的工作人员态度十分强硬，声称本市还有别的门店在运营，可以去其他门店，至于交通方不方便，那是你自己的问题。
“ 想退卡可以，在这里登记。” 前台拿出一张 A4 纸让我们填写姓名、电话和诉求。那张表格上没有公章，前台把我们填好的表格收回去，夹在一大摞文件里，这事就算完了。
或者说，前台能做的事，就算完了。
什么时候能退费、怎么退，没有任何说法。
我们都知道，这笔钱大概很难顺利要回来了。
「这家健身房位于北京 CBD 地区，风景也是其一大卖点」
健身房的会员们本就有不少群聊，教练之前用来发上课通知和课程结束后的合影，如今原地转型为维权群，连拉人的动作都省了。
我和七七就此从“ 健身搭子” 变成了“ 维权搭子”，一起有个商量。当时我们还没发现，在维权的路上，有一个并肩作战，彼此鼓励安慰的同伴是多么重要。
搜索关键词：健身房 跑路
虽然是第一次经历这种事，但我们都明白，要趁品牌还有门店在运营，抓紧时间退费。
从英皇店贴出闭店通知，到威尔仕健身在北京的 8 家门店全部关完，闭店的过程持续了大约四个多月。
期间，很多会员背起健身包，坐公交转地铁，到其他门店去锻炼了。
「团体操课教室」
但是我去一次远处的门店，往返需要花上一两个小时甚至更久。坚持健身，本就不是一件容易的事，交通上一折腾，就难以为继了。尽管那时候还有几家门店在运营，但我和七七心知肚明，得抓紧时间了。
感谢网络时代发达的社交媒体，我和七七边搜索边学习前人经验，理清了思路。
“ 健身房 跑路” 的关键词输入搜索框，几百条笔记一下子弹出来，小到如何查到起诉需要填写的法人姓名、企业信用代码等信息，大到维权全流程记录，当然最多的还是如我们此时的状态——“ 求助：xx 机构跑路了，卡里还有钱，怎么办？”
研究下来，我们发现 12345 等投诉电话，都以调停或对接为主。面对种种“ 职业闭店” 套路，真正能替老百姓撑腰的，只有法院。
健身房一位大姐说，可以一起请律师起诉，大家平摊律师费。在七七的小红书笔记评论区评，也有闻讯赶来的所谓律师，要加七七好友，给她发本律所的业绩。
但律师费动辄几千元，据说不管官司是否打赢，这笔钱都要出，就算几个人分摊，价格依然昂贵。打工仔“90 后” 在损失了 7000 元会员费以后，实在不愿意再掏出钱来请律师了。
我们决定自己来。
“ 民事起诉”，是法律赋予公民的权利，人人可以代表自己提起诉讼，不用请律师。线上提交材料立案。诉讼费也不贵，像我们这样标的几千元的案子，费用大概是几十块钱。
解题思路是有了，但这其中的艰难险阻一言难尽。
我们准备好了所有资料：电子版合同，付款记录、身份证…… 然后打开电脑，在 Word 文档里写下了第一行字：
“ 民事起诉状”。
接着就卡在了那里，我没怎么思考，就打开了 AI，问它：“ 请帮我拟定一份民事起诉状”
其实像我们这样的诉求并不新鲜，网上早已有许多模版，AI 的回答也脱胎于此，总之就是一句话：“ 依葫芦画瓢。”
起诉状写好，下一步就是线上立案，可以在手机上找到 “ 人民法院在线服务北京” 小程序，也可以打开网页版“ 北京法院电子诉讼平台”，按提示一步一步操作，上传相关证据。
问题来了，小程序根本打不开，永远转圈圈。后来了解到是白天用户太多，深夜才能丝滑打开。
下一步，就是填写被告的各种信息。这时候也得善用搜索，搜索引擎或是 AI 大模型也不一定都是对的，需要注意信息鉴别。也是到这时候我才知道，被告公司不叫“ 威尔仕健身”。而是一个在北京注册的咨询公司。统一社会信用代码、单位注册地址、法定代表人姓名和联系方式…… 这些都得一一查实，七七上网搜，我去线下问，最后我们靠天眼查和群友此前保存的健身房营业执照照片，凑齐了信息，再一一填入对应的表单。
守了几个晚上，其间几次因为材料不全被打回来重新提交，终于把所有的起诉流程走完，页面上显示“ 资料通过”—— 打官司的漫漫长路，才刚刚铺开。
一场旷日持久的“ 凌迟”
我和七七花了一周多的时间，分别成功提交起诉。但我们花了更长的时间等待。
2024 年 11 月，我们接到了朝阳法院打来的调解沟通电话，威尔仕方面认为这是会员单方面解约，提出只能退 70% 的费用，需要扣除 30% 的手续费。
我和七七纠结万分，咬牙同意了这不合理的条件，接着，就是线上调解。在那场视频会议里，法官、威尔仕法务代理和七七，协商好退款金额和退款时间，由法官出具法律文书，这场调解就完成了。
退款时间，是 4 个月以后，也就是 2025 年 3 月底。
不管七七如何据理力争，这个时限都未能改变。
七七拿到了有法律效力的文书。而我，始终没有等到后续的沟通电话，工作人员告诉我，威尔仕的法务离职了，你等着开庭吧。
我又陷入了黑洞一样的等待。
眼看北京的威尔仕健身，一家接一家跑路了。
英皇店好歹出了个正经的闭店通告，而悠唐店和合生汇店，今天说水管坏了，明天说维修暖气，就是不开门。直到商场管理方出面，贴出威尔仕欠房租的公告，提醒会员及时维护自己的权益。
一个又一个坏消息，像一刀又一刀的凌迟，剜在我和七七、以及其他受害人心上。
在焦虑而痛苦的日子里，我和七七互相安慰，互相鼓励，在白天一起吃饭，在深夜一起哭泣。睡前最后一条消息和睁眼第一条消息都是来自对方，我们痛恨威尔仕不讲信誉，感慨维权的艰难，期冀法院抓紧时间。
2024 年 12 月，威尔仕健身在公众号发布 《威尔仕健身公告｜致广大会员和合作伙伴》，称“ 公司在持续优化门店网络，合并了部分门店，是正常的、积极的经营调整，公司希望聚焦在更优势的门店服务好消费者。”
关于该品牌闭店的传言也成为一个新闻事件，有不少媒体报道此事。
「威尔仕健身跑路新闻合集拼图」
其中有一篇报道我印象深刻：
2016 年 12 月，贵人鸟宣布拟收购威尔仕，在贵人鸟拟收购威尔仕期间，收到上交所出具的 《问询函》，其中特提及，“ 预案披露，威康健身无土地使用权，仅有一处房产，门店经营主要依赖租赁。”
彼时，贵人鸟回复称，“ 从威康健身及其子公司现有租赁合同来看，威康健身及其子公司租赁房产的剩余租赁期限主要集中于 5～8 年，整体租赁期限较长，3 年内到期的租赁房产占比仅为 14.41%，较长的租赁期限保证了经营场所的持续运营。”
新闻里当时提到“5-8 年” 对应的，正好是 2021-2024 年。从后知后觉的视角看来，这场明星健身品牌突如其来的“ 大撤退”，其实早有端倪。
但普通消费者怎么可能有能力在每一笔消费之前，如记者或分析师一样判断商家的“ 跑路” 风险？
半年的时间，从“ 要跑了” 变成“ 彻底跑了”。
蛇年春节过后，最后一家北京的威尔士健身也联系不上了，沉寂了许久的各种微信群，又一次炸了锅。
最大的群有 400 多个人，每天都有人在群里出主意，不外是亲自到消协、体育局等管理部门去投诉、接龙打 12345 等等，还有人提议凌晨就起来打，也有人照办。
同样激动的还有不知道怎么混进来的其他健身房的销售，律师，在群里疯狂发广告，想要将我们再“ 收割” 一次。
最后，有个发言激进的小伙被请去“ 喝茶”，回来转达给我们，核心信息是要用正确途径解决问题，不要冲动走极端。
相关部门的回复几乎都一模一样：“ 建议走司法途径”。
恍然大悟的大家，开始重走我和七七的这条路，开始有些笨拙地学习如何自助起诉。
这个时候，已经跑在前面的我，还在等通知。
手握判决书的七七则在等钱。
3 月 31 日，七七没有等来法院判给她的退款。
4 月，微信群里的大家陆续收到了法院传票，通知开庭。
而我的诉讼不知被卡在了哪里。
一场拿不回钱的判决
七七又打开了小红书，搜索“ 判决下来钱没到账怎么办”。
我则开始给各级法院打电话，想搞清楚，为什么半年前就提交了材料，这次开庭却没有我。不知道这算幸运还是不幸，像我这样的情况，社交媒体上也早已有详细的记录和攻略，我学着拨打 12368 司法服务热线，数不清把我的情况说明了几次，我才收到了这条说明短信：“ 承办法官 xx 案件量太大，请耐心等待。”
放眼社交网络，我的结论是：“ 这太正常了”。
这时候我们发现已经有专业人士将遭遇机构跑路之后如何维权的流程做成了一套课程，标价不到四十元，消费者可以自助下单，在线开始学习。
5 月 14 日，大群的朋友们开庭了。每个人都拿到了胜利的判决，但拿不回钱，威尔仕早已跑得人去楼空，法院也联系不上了。
那个单独请了律师的大姐，交了一笔律师费，但也一样没退款成功。
七七也得到了咨询结果，“ 到期不打款，可以申请强制执行，但要把起诉流程全部重头走一遍，相当于第二个案子，不过也可能还是拿不回钱，现在对方已经跑了。”
七七不准备再折腾了。
而直到今天，我还在等我的开庭通知。
我和七七算是这批受害者里，最早开始维权、也最积极的两个人，也说不好一直被落下的我，和空欢喜一场的七七，到底哪个更倒霉。
“ 你从这件事里学到了什么吗？”
威尔仕健身从 2024 年 9 月关闭第一家门店，陆续关店到 2025 年 2 月，半年的时间内，它要跑了、它还没跑远、再到它彻底跑了…… 渐渐麻木的同时，我也放弃去追问，我们是不是真的没有机会追回哪怕一点点损失？
如果说一代人有一代人的当要上，或许属于我的，就是健身房跑路吧？
回顾这数月以来的遭遇，我和七七也在其中隐隐约约看到了“ 职业闭店人” 的身影。
职业闭店人会协助商家提前更换法人代表、缩减注册资本；接盘经营不善的商家后，再以店庆、年终回馈等为借口，大肆促销，收敛会员的钱财，最后溜之大吉，把债务留给没有偿还能力且不惧征信受损的“ 职业背债人”。
就在英皇店闭店前不久，威尔仕的北京公司变更了法人，打赢了官司的会员，最终也几乎拿不回一分钱。
2025 年 5 月 1 日，最高人民法院 《关于审理预付式消费民事纠纷案件适用法律若干问题的解释》 正式实施，保护消费者权益，严惩卷款跑路。预付费，就是消费者用当下的信任兑换商家的未来承诺，越来越完善的法律法规，会保护消费者的合法权益。
但此时的我们，还没有产生出办下一张卡的勇气。
我们只是将亲身经历分享给亲朋好友，提醒大家千万不要随便办卡。最近一位同事遭遇办储值卡的餐厅跑路，在我的帮助下，他成功起诉了餐厅。
接下来，祝他好运。
此外，我们也总结出了一套“ 办卡避坑” 经验，“ 当你所在的健身房/培训机构出现以下迹象中的一种或几种，请警惕”?
1. 突然推出折扣力度大、耗卡时间长的促销套餐。
当时俩人就是贪图均价便宜，一口气办了 5 年的卡，还有会员被忽悠办了 10 年卡甚至终身卡。最后才发现“ 时长” 根本是一场骗局。建议大家办卡不要超过一年。
2. 团课缩水，熟悉的教练请假或离职
这是知道内幕的人在提前撤退！
除了消费者，工作人员和教练也可能是受害者，停发或迟发工资，延迟缴纳社保…… 都是消费者接触不到的“ 跑路” 预兆。
3. 硬件损坏无人维修。
包括但不限于器械坏了一直没人维修，吹风机消失，厕纸没有及时补上新的…… 资金链断裂之后，一切需要付出现金的事项都会停摆
4. 各种原因暂停营业。
什么修暖气修水管消防检查，都是借口，一家店不打开门来做生意，一定是出了大问题。
最后，一定要在办卡付钱之前拍下健身房悬挂的营业执照，法人跑路后这是唯一线索，起诉的时候用得着，就不用去费力搞天眼查了。
以上这些坑，都是我们亲自踩过了一遍的。
这其中，如果说消费者真的做错了什么，那就是不该轻信天长地久的诺言吧。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App