拍电影，不如当黄牛，何况还是最大的黄牛。
近日，大麦网因鹿晗西安站演唱会门票的售票问题被推到舆论的风口浪尖。
事情的起因是大麦网因员工操作失误，导致原定于 6 月 29 日 19:07 开启的普通场次抢票未能如期进行，之后粗暴地一刀切式的解决方法，让抢到票的和没抢到票的用户均纷纷表示 「很受伤」。
于是，在得罪了所有人后，大麦网理所应当地又一次被骂上热搜。
然而，用户的不满并没有打击到大麦的营收：2025 财年大麦营收高达 20.6 亿元，成为阿里影业最赚钱的板块。
然而颇具讽刺意味的是，在 2017 年就被阿里影业纳入麾下的大麦网，竟然反客为主，成功地 「夺舍」 了自己的上家：
今年 5 月 21 日，阿里影业官宣其拟更名为大麦娱乐控股有限公司。6 月 25 日，大麦娱乐宣布公司原名为 Alibaba Pictures Group Limited 更改为 Damai Entertainment Holdings Limited， 更名于 7 月 2 日生效。
一边被用户痛骂，另一边却日进斗金，这样荒诞的情况真真实实地发生在 2025 年的中国互联网行业中。
「疏忽」 与 「粗暴」
鹿晗西安站演唱会的门票根据计划会在 6 月 29 日开售。根据大麦网的计划，当日的 18:07 开放优先权购票，一个小时之后的 19:07 再进行普通场次抢票。
但是在 19:07，普通用户点击购票按钮后，却被系统告知 「无抢票特权」。
也就是说大麦在普通场次抢票的时间段内，并未按计划开启普通场次抢票。这导致在 19:07 后，抢到票的用户依然是优先权用户，而在这个时间段购票成功也消耗了每个账户仅有一次的优先抢票权。
部分优先权用户选择 19:07 抢票就是为了不消耗这次特权，但由于大麦的疏忽，优先抢票权被迫白白浪费。
一时间产生了大量不满的用户涌入大麦微博。大麦在发现这个问题后，反应也可以称为迅速，在当晚就公布了此次问题的善后措施。
（大麦情况说明和善后措施，图源：大麦官方微博）
然而正是大麦这次的处理方式，将公众的不满推向了新的高度。
公告中表达对用户歉意的部分，只有 「非常抱歉」 和 「再次致歉」 这八个字。对于面对全国歌迷、影响范围广大，并且自身担负 100% 责任的错误，仅用八个字来打发大家感情，并不能让大家觉得大麦在真心认错。
而且补偿方案中，用一张限定使用范围的、仅能省下 3% 票面价格、且必须再次抢票成功才能使用的优惠券补偿消费者，让人感到毫无诚意。
更重要的是，对于在 19:07 后抢到票的用户来说，自己凭本事抢的票，大麦凭什么就能说不算就不算了？并且第二天是否能再抢到票也是个未知数。
要知道，不少歌迷在抢到票后已经订好机酒，大麦单方面毁约，也让这些用户面临退改行程的损失。
（用户要求大麦网赔偿机票损失，图源：黑猫投诉）
在小红书上，也充斥着对大麦处理结果不满的帖子。
（图源：小红书）
「一根筋」 变成 「两头堵」，买到票的和没买到的都得罪了。毫无诚意的态度和粗暴的一刀切，让大麦站到了所有人的对立面。
去年六月，胖东来因为旗下门店凉皮制作卫生环境问题，以每份补偿 1000 元的价格，共向问题门店的消费者退款近 900 万元。同时对发现卫生隐患的顾客给予 10 万元现金奖励。
虽然每份 1000 元的标准，符合 《食品安全法》「不足 1000 元的按照 1000 元要求赔偿」，胖东来并没有高于此标准赔偿。但胖东来处理此事件的速度、在公告中坦诚布公的态度，加上高额赔偿的诚意，让企业获得了消费者的原谅和认可。
有胖东来等众多积极应对的企业珠玉在前，大麦网的处理结果显得更加不负责任。
「倒闭」 声中盆满钵满
很显然，大麦网不会不知道自己在消费者群体中的口碑。
无论是孙燕姿、陈奕迅还是林俊杰的演唱会，每每在致谢环节，歌手提及 「大麦」 时，现场歌迷往往集体高呼 「倒闭」。
观众喊声排山倒海，整齐划一，甚至形成了一种 「固定环节」。甚至有时明星和观众形成了某种默契：在念出感谢大麦网后，会默默等待观众喊完 「倒闭」。
而在这一声声 「倒闭」 中，至少财务数据上，大麦却在蒸蒸日上。
（图源：阿里巴巴影业集团 《截至二零二五年三月三十一日止年度之全年业绩公告》）
财报显示，截至今年 3 月 31 日，阿里影业总营收达人民币 67.02 亿元，同比增长约 34%。收入来源方面，电影相关 27.12 亿元，大麦 20.57 亿元，大麦已经可以与阿里影业一直以来的主营业务分庭抗礼。
利润方面，电影业务毛利为 7.31 亿元人民币，而大麦却是 12.31 亿元。大麦的毛利润比电影业务高出了近一倍。站在集团整体的角度来看，全集团 71.78% 的毛利是由大麦创造的。大麦 「夺舍」 阿里影业也就顺理成章了。
但被骂却丝毫没有影响大麦赚钱，其中原因也很简单：
在供需极度不平衡的情况下，强势一方不顾社会影响地为所欲为。
从需求端看：
今年 1 月 17 日，中国演出行业协会发布 《2024 年全国演出市场简报》 称，2024 年全国营业性演出场次达 48.84 万场，同比增长 10.85%，票房收入 579.54 亿元，同比增长 15.37%。其中，5000 人以上大型营业性演出 0.27 万场，票房收入 296.36 亿元，观众人数 3651.82 万人次。
中国演出行业协会在简报中提到，在 5000 人以上的大型演出中，演唱会场次与 2023 年同比增长 49.90%，万人以上的演唱会场次同比增长 84.37%，成为演出市场票房成绩最为突出的品类。
（中国演出市场规模，图片来源：艾媒咨询）
根据艾媒咨询 《2023—2024 年中国演唱会行业发展趋势研究报告》，国内演出市场规模预计在 2026 年达到人民币 1017.03 亿元。海够大，鱼够多，市场里有足够的钱让大麦赚。
而从供给端看：
以本次演唱会为例，大麦官宣的放票总数是 13400 张。然而截至目前，「想看」 鹿晗西安场的大麦用户已达 86.1 万人。
（图源：大麦网官方微信小程序）
即使所有点了 「想看」 的用户中，假设只有 1/10 有钱有闲且愿意去抢票，门票依然远远供不应求。也因此，只要从主办方手里拿到票，大麦就可以躺着赚钱。
而用户与大麦的关系，也应了那句歌词：
得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
「我要我家哥哥」 和 「老子天下第一」
唱上面这句歌词的陈奕迅，在 2023 年 1 月香港演唱会上，在得知歌迷购买了价值 8000 元，远高于定价的黄牛票后震惊地表示：「以后我自己炒黄牛了」。
大麦作为一级票务平台，其商业模式就是从商演主办方手中拿票再卖给消费者。本质来说，大麦、猫眼、票星球等票务一级平台扮演着票务总经销的角色。搭系统、处理往来钱款、售票退票，对于主办方来说过于重资产，找到类似大麦的经销商既可以省成本、省精力，也能缩短账期。
对于大麦来说，主要的成本就是从主办方手里拿票的花费。也就是说，大麦网的本质，是 「总黄牛」。
（图源：微博）
此次演唱会风波，网上也有大麦网和黄牛勾结的质疑。然而这样的风险高、销量不稳定的业态，大麦多半不会去涉险。但大麦在客户服务上，甚至不如部分黄牛。
（图源：黑猫投诉微博）
去年五月，有网友表示自己妹妹在大麦网购买了 6 月 1 日周杰伦长沙演唱会门票。但在妹妹去世后，即使出示了妹妹的死亡证明和销户证明，大麦网依然不允许哥哥去演唱会，替妹妹圆了生前的梦想。
事情发酵后，大麦网光速滑跪。大麦官方表示其工作人员：「没有正确理解哥哥的意思，没有体会到哥哥希望帮助妹妹完成心愿的心情，过程中多有疏漏，仅经简单多方沟通后……拒绝了用户更换观演人的诉求。」
无论过程如何，大麦网表现出的冷血，让网络哗然。
光大证券调研显示，大麦头部项目覆盖率接近 100%。阿里影业在 2024 年年报中也曾表示：「大麦在票务代理领域占据市场绝对领先优势，尤其是核心演唱会品类，头部项目覆盖率接近 100%。」
（图片来源：Questmobile）
这个领先幅度有多么绝对呢？根据 Questmobile 的数据显示，2025 年 2 月，大麦网 APP 月活达 2443.1 万人，是其主要对手之一的摩天轮票务的接近 6 倍。
经常跟大麦一起被歌迷们喊 「倒闭」 的猫眼，其在线票务营收在 2024 年达 19.21 亿元，这还是包括了不属于大麦业务范围、却是猫眼基本盘的在线电影票的数据。
所以，从各项公开数据来看，大麦并没有让猫眼或摩天轮成为第二个寡头，依然控制着绝大部分份额。
并且，追星不同于其他生意，其最突出的特点是粉丝与偶像之间极其强烈的消费黏性。这也导致了有一定粉丝基础的明星，其演唱会的票，无论承包给谁，最终都不愁卖。
于是，在大麦身上，「我要我家哥哥」 和 「老子天下第一」，这两个要素产生了绝妙的化学反应。为大麦网带来大量财富的同时，也为它画上了傲慢的底色。
但是王权无永恒。大麦在当下确实坐稳了头把交椅，但在黑猫投诉平台上的七万条投诉、官博评论区涌来的差评，以及现场会上一声声 「倒闭」，都在腐蚀着消费者对大麦的耐心和信任基础。
阿里影业改名大麦娱乐，背后折射出阿里发力线下的意志。但总让消费者受伤的公司是走不远的，人心向背的故事，也早已在中国互联网业界上演了无数次。
本文来自微信公众号：奇点湃，作者：李洁