与梅雨交接好班，上海的热浪来了。
夏天的温度没有最高，只有更高。
而世纪之交的上海之夏，也很热。
01
今年上海 6 月 29 日出梅。就在大家以为出梅即达 36°C 已属夸张的时候，39 和 40°C 早已在后台预备上场。
在迪士尼等一众乐园，最受欢迎的是领冰块的攻略。
但更多的是，能不在室外就不在室外，只要有空调，一切都好商量。
爷叔阿姨的买菜时间一致机动到清早，再要碰见他们，就要到吃好夜饭的散步辰光。
热到一定程度，就开始 「破罐破摔」。
有些人开始拿着温度计到处测量，马路、自行车座、窨井盖、石墩子，势要找到温度之巅。
视频号 「上海老友出发」 测了路边电动车座椅的温度
大家最期待的，是台风 「丹娜丝」 的救场，甚至不少人 「好了伤疤忘了疼」，开始想念起了梅雨。
而回到二十多年前，世纪之交的上海之夏同样火热无比。
1990 年开始，摄影师许海峰带着照相机游走在上海的街头。顶着午后的骄阳，他看到柏油马路上，梧桐树叶的投影形成一个个金色孔洞，幻化成铜钱模样。彼时的上海正在进入一个簇新的时代，热情张扬、风起云涌，展现出多姿多彩的气象。
听着蝉鸣，踩着 「铜钱」，他投身于这个充斥着激情与紧张的上海街头，记录下这座城市在世纪之交际的无数切片。
当时的夏天上海市民的穿着
许海峰喜欢盛夏在户外拍照，因太阳的照射会给摄影带来独特的体验：
「太阳暴晒，热辣刺激，明暗分明，视网膜应接不暇地接收外部讯息。」
「你出去以后，太阳晒了以后，和人的那种直接对撞，是生命的一种特别的体验。」
街头摄影，一切随机，但照片中的男男女女无时无刻不散发出相似的时代气息。
我们曾经考古过 《孽债》 中的男装女装穿搭，剧中的 90 年代上海人穿着打扮讲究时髦。
许海峰的镜头也同样记录下了这一时期的市民风光，即使温度热辣，但穿着搭配一点都不马虎。
衣服是要与场合时间相适宜的：夏夜到外滩看风景就选吊带裙。
而要正式一点时，则会注重上下装的匹配一致。
各种时髦元素席卷街头：港风的高领无袖背心。
男士们的西装短裤配长袜。
02
从 1990 年代一直到 2000 年代，社会的革新显露于街头的市民生活，新旧事物的交杂与替换，表现在穿着上，就是时髦与传统共存一道。
一个空间里，有人穿西装短裤，有人穿老式对襟上衣
许海峰在更早的时候就感受到了这样的 「苗头」。
他记得 10 岁时，一次从亲戚家所在的六合路弄堂出来，转到布满霓虹灯的南京路时，眼前的景象霎时从昏暗变为多彩的震撼。
他在新出的书籍 《世纪之交的上海表情》 中记录道：「那一刻我感受到此前从未有过的巨大的震撼，什么叫 『十里洋场』——花花绿绿，人影绰绰，光影虚渺，霓虹闪烁，华美人间」。
而在之后日常生活中，最能直观感受到的，是逐渐出现在人们身上的各式单品。
墨镜是一个重要代表。遮阳的功能之外，1980、90 年代的人们佩戴墨镜还传达出了一种时尚感。
早在 1980 年代，「蛤蟆镜」 就随国外影视作品和港台文化流入上海，成为一代人的时尚启蒙。
1992 年开始，巴黎三城等品牌进入上海开设店铺，引进时尚眼镜的概念，南京西路、淮海路等商圈也涌现出外资商城，将国际品牌墨镜带入内地市场，墨镜逐渐转为大众消费品，成为街头常见的一种穿搭配饰。
于是许海峰开始尝试捕捉戴墨镜的人。
「我当时有个小试验，借了一个逆光的相机，然后用了连拍，我试图拍那些戴墨镜的人。我觉得，人的神情，戴了一个大墨镜在路上，特别出戏，也特别上镜。」
上海街头很多人戴上墨镜
但与此同时，老头衫也依旧存在，并高频出现在许海峰的夏日镜头里。
短袖的圆领汗衫，领口松松垮垮，颜色白里带着透明度，一些地方还会有破口，每一件老头衫都在经年累月的穿洗后成为了 「私人定制」。
往前追溯，中国第一家针织厂 「云章袜衫厂」 在 1896 年就已开始生产简单的棉质汗衫。到了 1930 年代，开始出现民族品牌，如五和织造厂的 「鹅牌」 麻纱汗衫。彼时的汗衫已然走进市民家中，早早地出现在如今 00 后的爷爷的爷爷身上。
进入计划经济时期，这类汗衫作为 「民生必需品」 被纳入计划生产，又常常作为单位工厂里的劳保福利发放，成为全民标配。汗衫的 「老头」 属性在单位里初现端倪——小青年讲究卖相，上班要穿浅色短袖衬衫，回家才会换上更加便宜耐磨的汗衫；年纪大一点的只求舒适度，套上汗衫就能上班。
款式几十年不变，价格始终实惠，即使是在时尚潮流不断冲击的世纪之交，老头衫也是不可替代的存在。时髦是在外的 「面子」，而回到屋里向、弄堂里，一换上老头衫，就能让人们切换最熟悉也最舒适的状态，为明日新一轮的热情躁动续上能量。
老头衫和弄堂很配
策展人姜纬在回顾陆元敏、许海峰、雍和等等上海摄影师的作品后，说到 「上海是一个万花筒，这么多摄影师拍上海，加起来才是一个完整的拼图，并且这个拼图永远是在不断地生成，不断地在扩展」。
同样，无论是新潮时髦的街头，还是传统老派的弄堂，加在一起才构成了许海峰口中 「上海味道很浓」 的景象。
03
再怎么风云变幻，日子也是要一点点过的。对于上海市民来说，世纪之交的夏天既需要自己动好脑筋，又充满了随机掉落的 「彩蛋」。
进入 90 年代，空调开始逐渐走进市民家中，只不过要真正实打实地用上，还面临着硬件和软件上的双重障碍。
1993 年的夏令热线中，有居民反映自己花 7290 元买了冷暖空调，却因为无表位而无法安装 「大火表」，只能当成摆设。
电力基础设施的相对滞后，使得此时的市民买了空调也开不了。
1994 年，上海开通了第一条用电服务热线。1997 年，上海电力共投入资金 39.8 亿元用于电网改造建设。空调普及的硬件条件这才慢慢成熟。到了 1997 年，上海居民每百户空调拥有量突破 60 台，部分新建商品房开始预留空调机位。
尽管不少人家都装了空调，也能正常使用了，但钦下遥控器按钮还需一番心理斗争。
林志桦 （化名）回忆家里刚装空调的那阵子，「就装好的头几天开一下，毕竟肉痛电费，后面还是开的电风扇，要么就找机会到商城孵空调」。
空调广告做在非常显眼的位置
所以那个时候，很多上海市民欢喜到马路上乘风凉。
荷兰摄影师罗伯特·凡德·休斯特 1990 年到 1993 年来上海拍摄的时候，在南京路拍到了乘风凉的人。「11 点的南京东路很热，人们住在非常小的空间里，没有空调，所以他们整晚待在那里。」
而在大名路上，他拍到的乘风凉的人更为松弛。
炎炎夏日，人们在大名路上休闲放松 ©罗伯特·凡德·休斯特， 1993
策展人施翰涛喜欢这些照片，「你就看到 90 年代上海人的私人生活，溢出在公共空间里面。」 而这也让他想起了自己乘风凉的场景：「我一直在河南路、南京路那边住到 10 岁，夏天邻居经常带着我坐轮渡乘风凉。」
而在上海土生土长的许海峰世纪之交拍摄的镜头里，乘风凉的照片当然不会少。
大家自带装备出来乘风凉
各家各户的装备不一，简单的就带个小板凳，最多的是可折叠的竹躺椅，如果讲究一点，还会再带个小矮凳搁脚。
周围坐着的，是认识的街坊四邻。大家一道茄山河，苦夏就这样被一点点磨去。
现在的上海，还是有很多乘风凉的人，大家坐在梧桐区日咖夜酒馆门口的露营椅上，或是坐在滨江面朝江边的户外位子上。
只是，没有人再赤膊。
参考资料：
1. 许海峰，《世纪之交的上海表情》，同济大学出版社，2025 年。
2. 施颐馨主编，《上海纺织工业志》，上海社会科学院出版社，1998 年。
3. 金海岸工作室，《30 年，上海人愁与盼 「升级换代」》，新民晚报，2022 年 7 月 18 日。
本文来自微信公众号：上海市民生活指南，作者：顾筝、何怡雯，拍照片：许海峰 （除署名外），编稿子：小泥巴