文 | 犀牛娱乐，作者｜小福，编辑｜朴芳
谷子经济的红利，还是给小红书赶上了。
9 月 9 日，小红书发布了 《二次元创作趋势报告》，首次系统性披露平台二次元创作生态的现状与趋势。
报告数据显示，目前小红书上的二次元兴趣人群规模已达 1.37 亿；过去一年，二次元内容发布量同比增长 175%，已成为小红书的第三大内容发布垂类。其中，依托谷子经济衍生的痛包、痛车、痛柜等 2.5 次元生活场景频频破圈，成为平台新的爆点。
从谷子文化衍生出来的 「痛文化」，正逐渐成为小红书二次元内容的核心标签。
「痛文化」，小红书的二次元入口
「痛文化」 一词最早起源于日本二次元圈层，指作品爱好者通过在包、车、房间等日常载体上大量放满角色周边或定制元素，以此表达对角色的强烈喜爱与情感认同。对外人而言，这种表达可能 「有点痛」，但在圈层内部，它是一种最直观的身份符号和情感寄托。
在犀牛君的学生时代，「痛文化」 还是远方的盛景。吧唧复数、痛包扎满、谷子 all in……在当时消费渠道尚未畅通的国内二次元圈层，想要实现这样的表达并不容易。而如今，随着谷子经济的崛起、消费方式的便利化，「痛文化」 已然成为年轻一代泛二次元人群表达自我的方式。
小红书的数据给出了一个清晰的图景。报告显示，平台上 「谷子」 相关笔记数量已接近 615 万，过去一年同比增长 160% 以上，累计阅读量超过 330 亿。77 万人分享了自己的痛包，超过 10 万人晒出痛车，「万物皆可痛」 相关话题的累计阅读量突破 130 亿。
更值得注意的是，「痛文化」 不仅仅停留在谷子展示，也延伸出了更多泛二次元生活方式。
例如报告中写到，在小红书上，有 10 万年轻人为角色 「推活」，相关笔记一年间增长超过 260%；「带着谷子去旅行」 相关笔记数量超 8 万，话题阅读量超 2 亿；还有二次元爱好者把动漫圣地巡礼作为旅行目的，相关话题累计阅读量超过 12 亿。
相较报告中同样提及的同人二创内容以及线下 cos、漫展相关传统二次元玩法内容，「痛文化」 的异军突起显然更加吸引我们的关注。因为这意味着二次元的表达方式正在发生质的转变——它不再只是作品维度的欣赏与讨论，而是融入了日常生活、出行、社交等多个线下场景。
这恰恰与小红书的社区属性高度契合。小红书的核心是 「生活方式种草」，痛包、痛柜等天然具备视觉冲击力和炫耀属性，同时和消费紧密挂钩。这使得 「痛文化」 在小红书上不仅容易扩散，更能顺势转化为消费链条中的一环。
而作为 「种草第一平台」 的小红书，看准的就是 「痛文化」 这个二次元产业的独特切入路径。
与其说小红书在建设二次元生态，不如说它在放大二次元中的生活化符号，把原本存在于同人社群和漫展的表达方式，搬到主流的生活社区。换句话说，小红书把二次元 「解构」 为一种可消费、可炫耀、可分享的生活方式。
这一差异，也让小红书的二次元用户生态明显区别于 B 站、微博、抖快等平台。
小红书的二次元 「平衡术」
当然，与小红书的生活化路径相比，B 站依然是二次元内容的 「主场」。
B 站的优势在于作品和圈层文化的长期沉淀：从动画、漫画到同人二创，用户通过视频、弹幕、社群等方式形成稳定的文化氛围和强烈的认同感。这是 B 站最难撼动的护城河。
小红书则选择了一条更贴合平台基因的道路。它并不强调对作品本身的深耕，而是强调 「如何把喜爱落到生活场景」。这使得小红书在二次元市场中更像一个 「生活方式+消费入口」，而非需要大量作品内容堆积的文化沉淀平台。
这种差异为小红书带来了新的机会，也带来了隐忧。
机会在于，小红书切入了 B 站相对薄弱的部分。B 站用户的日常生活表达和消费转化并不突出，而小红书凭借 「种草逻辑」，可以快速放大这些价值，吸引更多泛二次元用户参与，推动二次元文化从小圈层走向大众化。对二次元产业而言，这意味着更大的商业潜力和更广的受众。
但隐忧同样明显。过度依赖消费和场景化表达，可能让小红书的二次元生态停留在 「晒物+炫耀」 的浅层次。毕竟某种程度上说，推活与 「痛文化」，都是建立在消费主义的基础之上。
而一旦 「痛文化」 从小众潮流变成大众社交玩法，话题的新鲜感消退，用户热情也可能迅速下降。而缺乏作品与文化的深度沉淀，小红书难以构建长期壁垒，更难形成类似 B 站的深度认同。
换句话说，小红书的优势是 「快而有效」，但它能否持续沉淀出长期价值，仍然存在很大不确定性。它既可能成为二次元生活方式的主流入口，也可能因为在未来的某一天由于过度消费化而失去核心用户的认同。
而此时当我们重新审视小红书的布局思路——这种 「痛」 进二次元的尝试，确实拓宽了产业的边界。它让二次元不再局限于作品消费，而是延伸至日常生活和社交场景。对于产业而言，这是积极信号。二次元不再只是核心用户的小众文化，而是能够通过生活方式化渗透更广泛人群，释放出更大的传播潜力，以及商业价值想象空间。
然而，潜在风险也不可忽视。过度强调消费属性，可能让二次元在小红书上演变为 「流量玩法」。核心用户会感受到割裂，平台也可能错失长期生态建设的机会。
当 「痛文化」 被摆在聚光灯下，既是平台竞争的加码，也是二次元生活化表达的拓宽。但它能否在流量与文化之间找到平衡，将决定这种 「痛」 究竟会是长期的机遇，还是一场短暂的热闹。
二次元在小红书上，既是晒物，也是身份；既是流量，也是认同。未来的关键，在于哪一面能走得更远。