文 | 南七道
云南人热爱喝酒，就像森林热爱阳光。和云南人比起来，我们在深圳喝酒，就是过家家，如果让云南人也这么喝，像是拿老头乐给大象挠痒痒。
在普洱、怒江等地，每年，每个家庭都会自己酿酒，他们叫烤酒。原材料很单纯，就是自家种的玉米 （苞谷）、苦荞等粮食。先把玉米颗粒晒干，然后用大锅煮熟，装桶里密封发酵，再放到蒸笼里隔水蒸馏。粮食酒顺着管子会流出来。一般一个家庭，每年会酿 2-300 斤左右。如果家里有喜事要办酒，比如乔迁和结婚，多的会酿 1000 多斤。
这些酒的度数并不低，一般是 50-60°。我喝了一小杯刚出锅的苞谷酒，入口的温热和甜味，有点让我放松警惕，很快后劲上来，脑子开始变得有点云山雾绕，连滚带爬去床上睡觉。饭桌上的云南人，用同情的眼光看着我，就像是看着一个成年人，被一把儿童水枪打倒在地。
在色八贡徒步登山时，沿途我经常看到一些遗弃的矿泉水瓶，拦腰截断，一分为二。我问向导，他说是村民用它当杯子喝酒了。这可是在海拔 4000 米以上的高原。但这就是他们的生活。不喝酒，不成活。酒让他们觉得放松，酒让他们触摸到自由，酒让他们感受到快乐。但是，他们不会强迫你喝酒，你不喝，他们会少一些乐趣，但不会做任何冒犯的事。
在红河建水的一个村里，忙碌完毕的彝族人，围着聊天，喝着自家的酿酒，不知道谁起头就唱起来了，男男女女开始加入，表情平静，她们的音色像是上过清漆的原木家具，纹路细腻，真实自然。
景迈山玉米烤酒
在景迈山翁洼寨的民宿，老板是本地布朗族，他的姐夫，每天只有两种状态，喝酒了和喝醉了。在饭桌上，我们的对话基本如此：“ 你从哪里来的？”“ 深圳。”“ 哦。” 他不断在嘴里嘟囔着深圳这两个字，就像是咀嚼着一枚带咸味的橄榄。过一会，他又问，“ 你从哪里来的？”“ 深圳。”“ 哦。” 这样的对话一直到他醉去。我们就像是一个卡了 bug 的程序，不断重复着片段。但无人修复。有一天他喝多了，晚上骑摩托车回家，滚到山下去了，幸运的是，仅受了皮外伤。伤好之后，他继续喝，继续问我从哪来，继续骑摩托车。
当然烟酒不分家。他们抽烟之多，是我见过最夸张的。不管是在餐厅、车上，还是在路上，甚至是高原上。无时无刻不见到老烟枪。从早上点上一根烟后，有些人基本不需要再点火，一直抽。有个有趣的细节，90 后相比之前 60、70、80 年代的，抽烟喝酒已经少了很多了。但是 00 后抽烟喝酒的，又多了起来，包括很多女生。
云南人很敏感，有强烈的自尊心。他们不接受他人的指指点点，或者所谓居高临下“ 为你好” 的建议。哪怕你很有钱，哪怕你见过所谓的世面，他们也不会在你面前卑躬屈膝。他们如果觉得丝毫的不尊重，哪怕这件事对他有直接的经济利益，他也会毫不犹豫的拒绝。“ 有钱我也不赚。”
我就犯过这样的错误。我之前在苍山租了一个别墅，铁门的轴断掉了，需要焊接。刚好有个施工队在附近，我问其中一个本地师傅，能否帮我处理下。他拉来焊机，我问他多少钱，他说“300。” 我对他们的性格，略微有所了解，战战兢兢的问“ 能不能便宜点？” 他也没还价，没说话，麻利收起所有的东西，放上车，直接离开了，剩下我在风中凌乱。我不知道刚才发生了什么。隔壁邻居是一个老大理，见怪不怪的说，“ 他觉得能给你帮忙就不错了，你还叽叽歪歪，耽误他喝酒，给钱也不做了。”
如果遇到从广东打工回来的本地年轻人，还会加上一句“ 吊毛”。我有好几次都被这样问候，作为一个深圳人，很是“ 亲切”。
但如果云南人认定了你是他的朋友，哪怕能从你这赚钱，他也坚决不要。他们的逻辑是，“ 你对我好，我要对你加倍好。”
在景迈山，民宿老板祖辈都是茶农。其实这三年，他们过得并不容易。茶叶价格跌了 50%，之前被大茶商收走的茶叶，也没有收到钱，茶叶也没退回。而他们新盖的房子，还有贷款没有还完。我跟着他们去采摘，炒茶，二次加工，茶水清香回甘。我买了一些送给朋友。他们给我的价格，远远低于当地的零售价了，我还是坚持多付了一些。但是后来我收到的茶叶，起码是购买量的两倍。
云南人很坚持，一旦下定决心，一定要按自己的想法把事情办完，甚至有些轴。有时哪怕别人的建议，可能真的会好一点。
我在怒江贡山县徒步，在路边的早餐厅点了一碗米线。早上太阳还没出来，气温零下，幸好我穿了防风冲锋衣和帽子。餐厅老板很热情，见客人来，忙着生火。我们告诉他不用忙，吃完马上就走。但他坚持要给我们生火。火盆里的柴有点湿。很快整个餐厅烟雾缭绕，我们只能端着碗，站门外吃，外面的风嗖嗖的，筷子上的油很快凝固了，我们冻得像没有筑巢的寒号鸟。有个客人，让老板把炉子搬到外面去，老板说自己都是在屋里弄好的，一定可以，直到我们离开，他还在折腾那个火盆。
云南人很淳朴，但又带着一点生存的狡猾。
我第一次见到夜不闭户就是在云南。景迈山的茶叶，放置在路边摊位，晚上用油布一盖，从不上锁。本地村民新修的房子，很大很漂亮，但没有围墙，甚至没有大门。晚上路人可以随意走到一楼客厅甚至二楼，客厅里就摆着几百甚至几千一饼的茶叶。我问，“ 你们不担心被偷吗？”“ 为什么会有人偷？” 他被我弄得很迷惑，就像是一个傻子问他，弹弓能不能打倒坦克。
在红河，我认识一个卖中药材的村民，招牌上写着“ 全手工切，祖传刀法”，“ 其实手工和机器切出来，是一样的药效，机器反而比大多数人手法稳定，但很多人总是觉得手工的更地道。我和家里人，即使每天不睡觉，也切不出这么多药材。这个价钱，如果全手工，根本卖不起。我们一般都是有客人参观时，就手工切。但客人走了，我们还是用机器。村里都这样。” 说完他露出狡黠的笑容，旋即又严肃的说。“ 但药材必须是真的，这个一点不能作假。”
怒江山村的天主教堂
云南人很包容，但注重边界。
在国内，云南可能是各种宗教最丰富的地区之一。怒江的天主教、德宏的基督教，香格里拉的藏传佛教，大理的汉传佛教，西双版纳的南传上座部佛教，滇中的道教，昭通的伊斯兰教，纳西族东巴教、彝族毕摩教、苯教 （后与藏传佛教融合）、还有彝族哈尼族等各种本族的原始信仰。云南怒江一个 100 多人的村子，有 5 座天主教堂、2 座基督教堂、2 座佛寺，大家相安无事。
云南是中国茶的源产地之一，从唐代开始，云南人开始规模性的种茶，距今 1000 多年，但他们并不拒绝外来的新事物，1900 年前后，咖啡由缅甸等地传过来，咖啡开始在保山德宏开始种植。现在云南基本是国内咖啡的唯一产区，占中国咖啡产量的 98%。
云南人虽然包容，但边界感很强。“ 你应该去弄短视频”，“ 你这样可以赚更多钱”。可能是好意，但很冒犯。只有你被对方认可后，可以提提自己的看法，但也不要太越界。我在景迈山、大浪坝、秋那桶等各地，都遇到过从广东等地打工归乡的本地人，他们说虽然外面“ 好找钱”，但最不能适应的一点，被人呼来喝去，没有基本尊重。宁愿在家过点小日子。
但如果他喜欢你，尊重你，所谓的边界就像是冰雪一样融化。就像是茶，刚入口有点微苦，很快就会回甘。
我在香格里拉松赞林寺附近的一个山村闲逛，遇到一家藏族村民，穿着漂亮的藏族衣服，“ 你们的衣服真美”，他们很开心，邀请我去家里烤火。男主人用手捏糌粑，女主人倒酥油茶，女儿端来一盘猪血糯米肠。我从没吃过这个肠，好奇心之下吃下一大口，浓烈的血腥和香料味，立马充斥着口腔、喉咙，鼻孔，甚至要从耳朵里冒出来。我差点喷涌而出，但是在一家人炙热眼神的围观下，我努力的吞下去，然后称赞他们手艺好。这下好了，整盘几乎都给了我。闲聊之下，我才知道这家人，经营着附近大型的民宿、餐厅、超市、松茸交易等。我并没有和他们做什么生意，他们就是单纯的热情。
这就是我认识的云南人。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号 （ID：taimeiti），或者下载钛媒体 App