文 | 定焦，作者 | 王璐，编辑 | 魏佳
「一边爆火，一边被骂」 是很多观众对近期热播的现实题材都市剧 《凡人歌》 的评价。
该剧讲的是三对不同职业、年龄层、性格的夫妻、情侣，在北漂过程中遭遇的各种职场、情感问题。
其中包括 40+夫妻组合，全职主妇沈琳 （殷桃饰） 和公司高管那伟 （王骁饰）；30+夫妻组合，CBD 白领谢美蓝 （陈昊宇饰） 和北京公务员沈磊 （秦俊杰饰）；以及喜欢及时行乐的李晓悦 （章若楠饰） 和百万年薪程序员那隽 （张哲华饰） 组成的情侣。
除了瞄准北漂一族，该剧的另一大卖点是主创团队，由正午阳光出品，「欢乐颂系列」 的导演简川訸执导。
该剧在央视八套、爱奇艺、腾讯视频播出，于 9 月 18 日收官。整体来看，其收视热度表现不错，云合数据显示，在播期间正片有效市占率破 20%，位居连续剧榜第一，不过该剧的爱奇艺历史最高热度未破 9000，不如暑期档的 《唐朝诡事录》。
该剧的口碑争议也很大，虽然豆瓣未开分，但充斥着不少一星两星评价，甚至被网友指出，没能逃脱现实题材的通病——悬浮。
不过，这并不影响该剧从播出开始便一直具备高话题度，且随着网友讨论度越来越高，该剧的播放热度也被拉高，「凡人歌恐怖」、「凡人歌破防文学」、「凡人歌看焦虑了」 等热搜不断，剧中那隽对李晓悦说 「二本的人使我开心」 这一剧情播出时，网友还延伸出了各种对学历的讨论。
虽然该剧的高讨论度少不了营销的助推，但能持续不断占据热搜，也在一定程度上证明了该剧的热。
被热议的 《凡人歌》，究竟是引发共情还是渲染焦虑？
《凡人歌》 火了，离不开焦虑
「到底心理有多强大才能看 《凡人歌》？」不少观众看完后发出感慨。
《凡人歌》 作为一部现实题材都市剧，也是一部北漂群像剧。一方面，它将身处不同年龄、职业、性格的北漂青年聚在了一起，另一方面，也把不同年龄层打工人面临的困境进行汇总，并一一放在了角色身上，展示了各式各样的职场焦虑。
年薪四五十万的公司高管那伟，因高层内斗被迫中年失业；互联网大厂年薪百万的程序员那隽，工作内卷焦虑到耳聋；也有北京体制内工作的沈磊，稳定但因赚钱不多被妻子抛弃；还有全职太太的沈琳，重返职场后从人事总监直接滑落到当月嫂.......
各大社交平台上，「凡人歌职场焦虑」 的帖子不少，且都附有大量评论。
一位 00 后一线城市打工人表示，自己和剧中的卷卷 （那隽） 工作性质差不多，日常加班到十一二点，路上通勤至少一小时，每天都是吃不完的外卖。
原本她还对未来充满憧憬，觉得自己能通过 「卷」 实现升职加薪留在大城市，但看了卷卷长期高压失聪后，她有些迷茫，「我没有卷卷那么强的能力，估计这辈子很难拿到年薪百万，最后还可能落得一身毛病，或许这座城市不太适合我。」
身处县城的一位网友也表示，和剧中人物相比，自己能力很一般、抗压能力差，对未来也没有任何规划，更喜欢活在当下，「可那么优秀的人依旧过成了这个样子，我不敢想自己 30 岁以后的生活有多惨。」
《凡人歌》 也涉及到了婚恋焦虑。
剧中的三对夫妻、情侣都面临感情和物质基础如何抉择，三观、目标等否同步等问题，最终两对的结局是分道扬镳，结束了长达几年的感情。
北京公务员沈磊和从事金融行业的白领谢美蓝，原本从校服走到了婚纱，可在经历了怀孕、母亲生病等事情后，谢美蓝想要更好的物质生活，沈磊的安于现状让她选择离婚。
网友也对谢美蓝这一角色争议很大。有网友觉得她嫌贫爱富，为了钱 「婚内出轨」，也不应该给考上北京公务员的沈磊贴上 「不上进」 标签。但也有人力挺谢美蓝，觉得两人错在目标不一样，想要更好的物质生活无可厚非。
那隽和李晓悦这对情侣的讨论度也很高，俩人的主要问题是生活方式不同，一个不愿意被工作捆绑、喜欢自由，一个极度内卷、生活处处有规划，两人也用实际行动证明了能共患难，比如那隽因为工作压力生病时，作为女友的李晓悦选择一直悉心照顾，但结尾，李晓悦在那隽康复之时拒绝了求婚。
这也引发了部分年轻观众对婚恋的焦虑，「互补和相似哪个更好？在没有原则性问题出现的情况下，对方能否因为爱，互相迁就彼此的习惯和性格」 等问题被一一讨论。
98 年的北漂打工人小行星表示，她前男友的性格和那隽很像，她觉得虽然和他在一起会拥有更稳定的物质生活，但自己在精神上会被对方的三观捆住。「如果在一段关系中没有办法做自己，就是慢性消耗，对于追求物质的人来说可以忍受，但对于更追求精神满足的人来说很难。」
多位业内人士表示，在该剧未开播前，并不看好这部剧的热度，因为此前讲北漂一族的故事太多，很难写出新意，但随着该剧将职场、年龄、婚姻等元素一一铺开，《凡人歌》 确实火起来了，但不是因为剧情本身，而是因为渲染焦虑。
《凡人歌》，不懂 「凡人」
其实，观众并非不能接受影视剧对现实生活的压力和无奈进行呈现，但 《凡人歌》 的问题在于有些夸张和刻意。
「或许在现实生活中，这部分优秀的人的确存在如此破碎的生活，但不具备代表性，《凡人歌》 像是用少数人 『极致的惨』 来贩卖焦虑。」 一位观众表示。
人设上，剧中的凡人都非真凡人。
先看三位男主角，那伟是年薪近几十万的公司高管，高材生那隽坐拥北京大平层，沈磊也是拥有北京户口的公务员。女主方面，沈琳是曾为人力总监，谢美蓝是金融公司白领。
影视评论人经纬觉得，在失业失意人群比比皆是的当下，该剧时代情绪抓得非常精准，故事脉络与演员表演都很令人信服而且能产生共情，但有些可惜的是，凡人歌里只有 「中产的凡人，没有真正的底层凡人」。
「所以即便那伟一家跌到最谷底，也还在望京拥有一套价值千万的房子，一辆价值 50 万的宝马车；沈磊即便月薪 8000 元，也拥有无数人梦寐以求的北京户口、公务员身份。试问没有讲述底层打工者、外卖员、快递小哥、建筑工人等处在生存温饱线上下普通人的凡人歌，还能叫凡人歌吗？」
剧中几位主角在学历、能力、工作岗位等方面都处在北漂群体中的水平线以上，但面对中年失业、大厂内卷、全职妈妈等普通人困境，依然手足无措。因此当普通观众看到这些佼佼者遇到中年失业、不受婚恋市场待见等问题时，自身的焦虑感直接上升。
一位网友调侃，「沈磊北京体制内的工作还被嫌弃，考公人和山东人要 emo 了。」
剧情上，该剧遵循了都市剧常见的套路创作，即人物出场时是精英人设，中间经历一系列事故掉落谷底，最后通过自身努力成功摆脱危机。除了这样大起大落的设定，这部剧还在主角遭遇磨难时，将很多困境点都叠加在了一起，让观众觉得进一步加重了焦虑。
比如在那伟、沈琳这对 40+夫妻身上体现得十分明显。
作为中年人的那伟，在职场上经历了公司老大跑路、欠债上百万、中年失业等困境，在家庭中，他还要养妻子、两个孩子、房子、车子。
该剧在描绘困境时，还有一些禁不住逻辑推敲的地方，比如很多网友不能理解那伟的所作所为，「本身作为高管双商应该不低，还有个高学历的军师弟弟，为什么心甘情愿背下上百万债款，他似乎是从一堆正确答案里选了一个最难完成的错误答案。」
不仅如此，为了缓解焦虑，该剧还在结尾大开金手指，那伟的上百万元被追回，并和妻子开了一家卤味店，那隽则坐拥 160 大平层，拿到的新工作更高薪。
「剧中的凡人只是体验了历劫，换到现实中普通人真的很难翻身，这让该剧显得很悬浮。」 一位网友觉得。
现实题材，焦虑是流量密码？
《凡人歌》 面临的争议，并不是这部剧的单个问题，而是很多现实题材剧的通病。
「当下的现实题材，想有收视率都得往焦虑的路子上靠。」一位影视从业者表示。
为什么现实题材都在渲染焦虑？综合几位从业者观点，大致有两大原因。
首先由题材创作难点决定。
影视编剧小可表示，现实题材的创作方式和甜宠剧很不一样，写甜宠剧有较为明确的 「撒糖频次」，创作者可以像一位产品经理按照规律一步步做就行，但现实题材很难程式化，也需在背景呈现、人物塑造、剧情推进、细节打磨上下很多功夫。
比如在剧情推进上，虽然文学创作不需要完全照搬现实生活，但现实题材也要符合一定的逻辑，特别是创作中常用的 「强情节」 和 「金手指」 方式，如果在短时间内频繁出现，便会导致剧情悬浮。
本身现实主义创作就有一定难度，很多创作者还想偷懒。
「焦虑是最容易让观众产生共情的元素之一，另一个是愤怒和欲望，这些省力又安全的创作方式，也让现实题材创作喜欢过度渲染焦虑。」 擅长该类型的资深制片人明明表示。
此外，当下的创作思路也助推了现实题材渲染焦虑。
「现在的市场风向是，各家鼓吹长视频要有短视频思路，虽然我不赞成，但俨然成了一种强劲势头。」明明表示。
所谓短视频思路指，剧本从立项起便有了受众画像，然后创作者围绕这部分观众感兴趣的点，在演员、情节、矛盾冲突、营销等各个环节进行设置，这套模式在收割短剧用户上屡试不爽。
小可也深有感触，她觉得 《凡人歌》 在制作和演员上是长剧配置，故事却很像一部短剧作品，铺满了焦虑点。
虽然该剧写的是职场精英的北漂生活，但话题下沉，涉及中年失业、全职主妇、公务员、相亲等职场、婚恋的生存困境，这都是很多二三线受众很关注的话题。
不止一位观众表示，他们是先在社交平台刷到了 《凡人歌》 的高话题度片段，从而关注到了这部剧，有一部分人选择打开长视频平台进行追剧，还有一部分人直接在短视频平台追完。
「当初刷到该剧的二本视频片段被吸引，后来大数据给我推了该剧的很多职场话题片段，本想着等剧养肥了再看，但推的短视频实在太多，不知不觉直接追完了，剧情了解的大差不差。」 一位网友表示。
无论是这类题材本身的难点，还是当下求 「快」 的创作思路，都考验着创作者。恰当地反映社会热点，往往能迅速引发观众共鸣，而一旦过于追求戏剧化和冲突性，就容易赢了热度、丢了口碑。
*应受访者要求，文中小行星、小可、明明为化名。